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Pollio,  et  incipient  magni  procedere  menses. 

Quand,  après  avoir  subi  les  épreuves 
longues  et  rudes  qu  infligeait  aux  novices 
le  Pontife  de  Mithra  ;  quand,  purifié  par  des 
travaux  et  des  austérités  probatoires,  par 
la  vigile  d'une  redoutable  nuit,  digne  enfin 
d'accéder  aux  choses  liturgiques,  d'entrer 
dans  la  familiarité  du  dieu,  l'adepte  revêtait 
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—  symbole  de  sa  participation  aux  mys- 
tères —  la  robe  sans  couture  et  létole  de 
lin  blanc,  une  vie  auguste,  magnifique  et 
nouvelle  commençait  pour  lui. 

Debout  sur  les  degrés  du  temple  où 
s'effeuillaient  les  roses  de  l'aurore,  dans  la 
fraîche  clarté  du  matin,  il  célébrait  son 
ordination.  Il  disait  1 introït  de  sa  première 
messe.  Il  offrait  au  jour  levant  les  fruits 
de  son  adolescence  et,  les  paumes  ouvertes, 
saluait  d'un  cri  joyeux,  la  lumière  nouvelle. 

Ce  cri  de  l'Initié,  que  le  polythéisme 
antique,  dans  les  sombres  jours  de  la 
décadence  romaine,  opposa  au  triomphe 
du  Christianisme,  cette  prière  suprême  du 
dernier  culte  où  quelque  chose  encore 
survécut  de  la  beauté  païenne,  cet  appel 
de  joie   et   d'espérance,    tous  les   peuples, 
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toutes  les  familles  humaines,  les  ont  pro- 
férés, depuis  le  troglodyte  des  cavernes 
bénissant,  avec  le  retour  de  l'aube,  la  fin 
des  nocturnes  épouvantes  jusqu'au  pâtre 
des  plateaux  de  Pamir  épandant  sur  le 
bûcher  la  libation  rituelle  que,  dans  ses 
volutes  d'or  et  sa  fumée  ondoyante,  Agni, 
la  flamme  joyeuse  et  purificatrice,  porte  au 
Soleil  levant. 

Ce  cri,  nous  le  poussons  encore  !  Ces 
rites  que  les  peuplades  indo-européennes 
célébraient  au  chant  des  hymnes  védiques, 
ces  rites  dont  ils  magnifiaient  l'alternance 
des  saisons  et  des  jours,  ces  rites,  enfin, 
survivant  à  la  chute  des  empires  et  des 
dieux,  nous  les  accomplissons  comme 
autrefois,  l'Inde,  la  Perse,  l'Hellade  ou  le 
Latium. 
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Nous  faisons  malgré  nous  le  geste  héréditaire, 

quand  nous  offrons  au  seul  dieu  visible, 
au  Soleil  Créateur,  au  Soleil  que  Platon 
déclarait  «  fils  unique  de  Dieu  »,  l'hymne 
de  reconnaissance  chanté  par  nos  pères  en 
l'honneur  de  Suryâ,  d'Ormuz,  d'Osiris,  de 
Phœbus  ou  d'Apollon,  dieux  jeunes  et  tu- 
télaires,  dieux  du  printemps,  de  la  victoire 
et  du  laurier. 

Si  le  Jour  de  Tan,  Saint-Nicolas,  si  Noël, 
dernier  terme  de  Tannée  civile  ou,  pour 
mieux  dire,  anniversaire  de  l'Astre  nouveau- 
né  ;  si,  plus  tard,  les  fêtes  du  Carnaval 
et  de  Pâques  suspendent  pour  quelques 
heures,  les  haines  et  les  rivalités  du  monde 
occidental  ;  si  la  table  de  famille,  quand 
arrivent  ces  dates  indulgentes,  groupe 
autour    des    mets    nationaux    les    peuples 


LES  SAISONS  ET  LES  JOURS  5 

de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne ;  si  le  gui,  que  les  prêtres  de  Wo- 
tan,  les  Vellédas  en  robe  blanche,  cueil- 
laient avec  la  serpe  d'or,  présage  le  bonheur 
aux  promis  du  vingtième  siècle,  c'est  que  par 
un  miracle  de  force  et  de  beauté,  le  culte 
du  Soleil  persiste  en  dépit  des  traditions 
ineptes,  des  sacrements,  de  la  théologie  et 
des  sinistres  balivernes  en  faveur  chez  les 
chrétiens.  Il  rayonne  encore,  tandis  que 
lentement,  s'efface  le  crépuscule  de  tous  les 
autres  dieux. 

Fête  aussi  durable  que  la  Terre,  que  les 
planètes,  gravitant  comme  elle,  dans  l'or- 
bite du  Soleil,  fête  de  l'Astre  qui  suscite  la 
vie,  engendre  la  lumière,  éveille  la  force, 
la  raison,  l'amour  et  la  beauté  ! 

C'est  le  jour  natal  de  l'Univers. 


Au  21  décembre,  solstice  d'hiver  (et,  par 
conséquent,  jour  le  plus  bref  de  Tannée), 
la  Terre  achève  autour  du  Soleil  sa  pérégri- 
nation de  douze  mois.  Le  voyage  annuel 
recommence.  Les  longues  nuits  s'abrègent 
peu  à  peu.  Sous  les  frimas  qui  «  verrouillent 
la  terre  »,  dans  les  tourmentes  de  nivôse 
et  les  embruns  de  février,  court  déjà  le 
frisson  irrésistible  du  printemps.  Cette  ju- 
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bilation  de  la  noire  Demêter  que  l'amant 
sidéral  épouse  chaque  année,  ce  triomphe 
de  l'Isis  éternelle,  rajeunie  et  féconde  sous 
l'étreinte  d'un  dieu,  tous  les  âges  l'ont  con- 
nue, toutes  les  religions  l'ont  célébrée, 
toutes  les  théogonies  Font  enregistrée  dans 
leurs  annales. 

D'une  vierge  le  Soleil  naît.  Cette  fable 
que  théologiens  et  poètes  enguirlandèrent 
à  l'envi,  ce  conte  élaboré,  transmis,  refait 
de  cent  manières,  cette  légende  que  pen- 
dant une  douzaine  de  siècles,  rumina  sans 
fin  la  rêverie  obscène  des  Pères,  des  Doc- 
teurs, des  Evêques  et  des  Moines,  remonte 
aux  plus  hautes  origines  de  l'Humanité. 
Dans  leur  asegard ',  elle  émerveillait  déjà 
ces  peuplades  indo-européennes,  ces  hor- 
des   blanches,    Celtes,    Kvmris,    Germains, 
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Scandes  ou  Gaulois,  qui,  de  l'Hymalaya 
descendirent  comme  un  fleuve  et  submer- 
gèrent l'Occident. 

Aux  êtres  divins  imaginés  par  leurs  tri- 
bus, aux  sauveurs  en  déplacement,  les 
Aryas  se  plurent  à  donner  cette  génération 
insexuelle  que  démentent  les  plus  som- 
maires notions  d'embryologie.  Et  les  nè- 
gres, les  jaunes,  pensent  comme  les  Aryas. 
Sur  ce  point,  idolâtres  et  fétichistes  s'accor- 
dent à  l'unanimité  !  La  parthénogenèse  du 
Soleil  agrée  à  l'Egyptien  dévot  non  moins 
qu'au  pasteur  idolâtre  de  l'Indoustan.  On  la 
trouve  chez  les  Bengalis  comme  chez  les 
Esquimaux  !  La  Vierge  Mère  de  Sais  porte, 
en  ses  bras  Horus,  un  bambino  pareil  à 
l'Enfant-Dieu  des  Saintes-Familles.  Afin  que 
nul  n'en  ignore  :  «  Le  dieu  que  j'ai  enfanté 
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—  dit  une  inscription,  au  socle  de  la  statue 

—  c'est  le  Soleil...  » 

«  Quand  Devaki  mit  au  monde  Krishna,  (précurseur 
plusieurs  fois  séculaire  du  Christ  hébreu)  la  mer  fré- 
missait, les  montages  tremblaient,  les  étoiles  resplen- 
dissaient. La  Nuit  se  trouvait  dans  (ou  plutôt,  sous)  la 
constellation  de  la  Délivrance.  Et  l'on  a  donné  le  nom 
de  «  Victoire  »  à  l'heure  où  se  montra  le  divin  Jeune 
Homme,  qui  de  son  regard  illumine  la  terre.  » 

Ainsi,  les  dieux  incarnés  ne  font  qu'une 
même  personne  avec  le  Soleil  !  Leur  avè- 
nement concorde  avec  son  entrée  dans  le 
signe  du  Capricorne,  domicile  de  Saturne, 
quand  le  premier  mois,  celui  de  Janus-Sa- 
turne  (Januarius)  commence,  déterminant 
ainsi   le  premier  jour  de  Tan  nouveau. 

La  plupart  des  civilisations  choisirent 
cette  date  pour  inaugurer  Tannée.  Les  Ro- 
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mains,  seuls,  qui  furent  des  militaires,  par 
cela  même  en  révolte  contre  toute  idée 
scientifique,  la  faisaient  débuter  à  Téqui- 
noxe  du  printemps,  jusqu'au  règne  de  Numa, 
lequel  restaura  Tordre  ancien  et  fit  com- 
mencer le  grand  jour  annuel  au  solstice 
d'hiver.  En  effet,  le  caractère  sacerdotal  de 
Numa  implique  un  certain  nombre  de  con- 
naissances initiatiques. 

L'Egypte  ouvrait  Tannée  au  solstice  de 
juin  (24  de  ce  mois  :  Yaô,  Yaôkannan  : 
la  grâce  de  Yaô  :  Saint  Jean  le  Baptiste). 
Cependant,  elle  célébrait  encore  à  Philae, 
avec  des  libations,  la  fête  des  Lumières 
(27  décembre). 

«  O  Phrâ  —  s'écriait-elle  —  vas-tu  nous  quitter  ? 
Mais  il  revient  sur  l'horizon.  » 
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Et  c'était  Horus  (Oour  :  Lumière,  le  Jaô 
des  Gnostiques),  Horus  qui  la  consolait, 
apparaissant  le  doigt  dans  la  bouche,  avec 
le  geste  de  l'enfant  à  la  mamelle,  emblème 
des  renaissances  et  du  mouvement  circu- 
laire, accompli  tous  les  ans,  par  la  suite 
des  heures  et  des  jours. 

Même  aujourd'hui,  nous  constatons  la 
présence,  lumineuse  encore,  de  tout  le 
Zodiaque,  des  Astres  et  du  Calendrier 
dans  le  personnel  évangélique.  Le  mys- 
tère de  l'Incarnation  s'accomplit  au  dé- 
clin de  l'automne,  dans  la  décade  qui 
finit  Tannée,  (neuvième  mois  du  calen- 
drier étrusque.)  Alors,  sous  le  méridien, 
se  trouve  le  Capricorne.  Le  premier  signe 
qui  monte  à  l'horizon,  c'est  la  Vierge.  Elle 
a  sous  ses  pieds  le  Dragon  des  Hespérides. 
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Elle  porte  en  ses  bras  un  nouveau-né, 
comme  Isis  ou  Dewaki. 

Devant  elle,  se  dressent  le  Lion  (Saint 
Marc  (et  au-dessus,  le  Bœuf  (Saint  Mathieu). 

A  ses  pieds,  Janus.  Tout  d'abord,  il  se 
confond  avec  Saturne  «  obscurci  dans  son 
anneau  lointain.  »  Ensuite  par  une  cristal- 
lisation fréquente  chez  les  mytographes,  il 
devient  U  Homme-aux-sept-clefs  d'abord, 
finalement,  Képhas,  la  Pierre,  Petrus  ap>os- 
tolns,  que  le  coq  de  l'aurore  éveille, 
Saint  Pierre,  prince  des  Apôtres  et  guiche- 
tier du  Paradis. 

A  l'opposite,  dans  la  sphère  inférieure, 
se  faisant  vis-à-vis,  l'oiseau  Roch,  le  ra- 
pace,  aigle  ou  gypaëte,  stylisé  par  l'art 
hiératique  (Saint  Jean)  d'une  part  ;  de 
l'autre,    l'Homme   ailé   (Saint  Luc)  partici- 
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pant  du  Keroub  sémite  et  du  Genius  latin. 

A  l'horizon,  la  couronne  (Stéphanos, 
Saint  Etienne,  protomartyr),  Orion  et  ses 
trois  étoiles  (Rois  Mages)  que  Sirius,  «  roi 
des  longues  nuits,  soleil  du  sombre  hiver  » 
conduit  au  Nouveau-né,  portant  avec  la 
myrrhe  et  l'or,  1  encens  du  Sabéïsme,  l'ado- 
ration des  Guèbres,  le  culte,  les  hommages 
de  l'Orient  où  vont  briller  ses  feux. 

De  même,  que  plus  tard,  grâce  au  man- 
que de  culture  chez  les  moines  collecteurs 
de  légendes,  Bacchus  déchiré  dans  le  pres- 
soir, devient  Saint  Denis,  portant  lui-même 
sa  tête  coupée  et  par  dérivation,  l'armée 
encombrante  des  martyrs  céphalophores, 
tandis  que  certaines  épithètes  propres  au 
dieu  de  la  vendange  :  Rustique,  Eleuthère, 
se  transforment  en    Bienheureux    dans  le 

3 


*4  LES   SAISONS  ET  LES  JOURS 

ciel  du  Nazaréen  ;  de  même,  les  phéno- 
mènes cosmiques,  grâce  à  «  la  bêtise 
judéo-chrétienne  »  (Schopenhaùer)  s'incar- 
nent et  les  voici  protagonistes  des  contes 
un  peu  niais,  des  paraboles  rustiques  attri- 
buées à  Jésus  par  le  troupeau  qui  Fa  fait 
dieu. 

Le  Noël  médiéval  gardait  un  souvenir 
atténué  de  son  origine  solaire.  Le  Bœuf  et 
l'Ane  y  participaient.  L'un,  comme  issu  du 
Taureau  (le  hom  des  Perses),  puis  du 
Bélier  (agnus  dei),  par  la  précession  des 
équinoxes  ;  l'autre,  comme  infatigable 
auxiliaire  du  vigneron,  du  laboureur  et 
du  meunier.  C'était  un  reste  du  toté- 
misme, de  la  zoolatrie  primitifs,  dont  les 
ornements  des  cathédrales  :  perroquets  à 
têtes  de  singes,  griffons,  hircocerfs,  béliers 
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ityphalliques,  mulets  baudouinant  des  reli- 
gieuses, témoignent  encore  à   nos  regards. 

Le  lendemain  de  la  Noël,  mené  dans  le 
sanctuaire,  TÀne  entendait  la  messe,  tandis 
que  les  préchantres,  en  latin  barbare, 
exaltaient  ses  vertus  spécifiques  :  la 
patience  et  la  sobriété. 

Enfin,  dans  les  saints  Innocents,  tués, 
disent  les  Evangiles,  par  Hérode-le-Grand 
(lequel  mourut  quatre  années  avant  la 
naissance  probable  de  Ieschou)  on  re- 
connaît ces  pâles  fleurs  d'hiver  que  dé- 
truisent les  tempêtes  et  le  gel  inclé- 
ments, si  bien  que  Fortunat,  pour  chanter 
leur  gloire,  ne  trouve  d'autre  image  que 
celle  d'un  tourbillon,  emportant  vers  la 
nuit  les  roses  du  matin. 

Humanisés,  abâtardis,  enduits  de  sottise 
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par  le  Christianisme  et  de  fadeur  par  les 
Jésuites,  les  nobles  rêves  antiques,  les 
fortes  légendes  naturalistes  devinrent,  aux 
époques  sans  instruction  de  la  Monarchie 
française,  motifs  de  décor  et  prétextes  à 
ballets.  Diane,  Apollon,  Minerve  fourni- 
rent à  Boileau  des  rimes  pédantesques 
et  des  rondeaux  à  Benserade.  Les  scéna- 
rios de  Molière  nous  font  connaître  que 
M.  Le  Grand  devant  Louis  XIV  en  habit 
de  gala,    «   dansait  Neptune  ou   Apollon  ». 


Ce  fut  une  heure  digne  de  mémoire 
pour  la  Science  et  pour  la  Raison,  quand, 
au  début  de  l'automne,  le  3  octobre  1793, 
Fabre  d'Eglantine,  en  face  de  la  Conven- 
tion, déduisit  son  rapport  sur  le  calendrier 
républicain. 

L'Humanité  vivait  alors  un  moment 
sublime,  une  époque  dont  toute  âme 
généreuse  ne  peut  sans  émotion  recorder 
le  souvenir. 
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La  hache  s'abattait   sur   la  tête  des   rois. 

En  voiles  blancs,  sous  un  chapeau  de 
roses,  au  milieu  des  vivats  et  des  hymnes 
d'allégresse,  la  Raison  prenait  place  a 
l'autel  Notre-Dame. 

La  Victoire,  en  chantant,  menait  à  la 
frontière,  «  à  Jemmapes,  à  Fleurus,  les 
paysans,  fils  de  la  République,  »  hom- 
mes, conscrits,  vieillards,  qui,  dressés  par 
leurs  généraux  de  vingt  ans  contre  un 
monde  à  son  déclin,  récoltaient  la  gloire 
et  semaient  la  liberté. 

A  la  barre  de  la  Convention,  acclamés 
par  les  représentants  du  peuple,  éphèbes, 
matrones,  jeunes  filles,  ceints  d'écharpes 
tricolores  et  couronnés  de  fleurs,  enton- 
naient le  Chant  du  Départ,  célébraient  les 
grands  jours    de    la    République,    1  affran- 
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chissement  de  la  pensée  humaine.  Une 
béguine,  évadée  et  rendue  au  siècle,  invi- 
tait la  Convention  à  délivrer  ses  sœurs, 
captives  comme  elle  d'un  monstrueux  en- 
gagement. 

C'est  alors  qu'une  ère  nouvelle  étant 
apparue,  et  le  siècle  d'airain  dorénavant 
fermé,  la  Convention  délibéra  de  choisir 
l'avènement  de  cette  ère  nouvelle  pour 
dater  les  actes  de  la  République,  pour 
abandonner  le  style,  comme  on  disait  alors, 
de  l'esclavage  en  faveur,  atteste  Carlyle, 
«  d'un  calendrier  supputé  d'après  le  méri- 
dien de  Paris  et  lame  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  » 

Maréchal,  qui  se  glorifiait  comme  Shel- 
lev  du  nom  d'  «  athée  »,  environ  dix  ans 
auparavant     avait    proposé    au    Monde    un 
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calendrier  «  affranchi  des  antiques  supers- 
titions ». 

Plus  tard,  les  mathématiciens  de  la 
République,  Romme,  assisté  de  Monge  et 
de  Lalande,  fournirent  la  nomenclature 
scientifique,  un  partage  rationnel  de  Tan- 
née en  mois  égaux,  suivis,  à  Téquinoxe 
automnal,  d'autant  de  jours  complémen- 
taires qu'il  en  fallait  pour  mettre  d'accord 
TAlmanach  et  le  Soleil. 

Quatre  saisons  égales,  douze  mois  égaux, 
chacun  de  trente  jours,  ce  qui  fait  trois 
cent  soixante,  plus  cinq  jours  de  fête  : 
fêtes  du  Travail,  des  Récompenses,  des 
Actions,  de  la  Pensée  et  du  Génie  humain, 
complétaient  le  cycle  de  Tannée,  avec  la 
simple  addition,  tous  les  quatre  ans,  d'une 
sixième   fête,   celle  de  la  Révolution,    cor- 
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respondant  au  29  février  des  années  bissex- 
tiles admises  par  le  style  périmé. 

Tout  cela  fort  logique,  fort  clair  et  judi- 
cieux, mais  vide  comme  l'Abstraction  et 
déplaisant  comme  l'Ennui.  L'étincelle 
manquait. 

C'est  alors  que  vint  un  poète.  Il  rem- 
plaça les  nombres  par  des  vocables  émus, 
des  paroles  vivantes.  Avec  douze  mots 
magiques  il  représenta  le  drame  de  l'année 
et  le  cours  des  saisons. 

Au  22  Septembre,  quand  les  jours  s'éga- 
lent aux  nuits,  quand  la  Terre,  lasse  d'amour 
et  de  fécondité,  comme  la  Belle-au-bois 
dormant,  sous  un  voile  de  brume,  entre 
dans  le  sommeil  et  la  froidure  de  l'Hiver, 
les  mois  assument  des  noms  à  désinences 
tristes,  écrits,  pourrait-on   dire,  en  mineur, 
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annonçant,  après  la  joie  éphémère  du  pres- 
soir et  les  douceurs  mélancoliques  de  l'au- 
tomne, le  retour  de  la  brume  inerte,  des 
frimas  :  Vendémiaire,  Brumaire,  Frimaire. 

Puis,  le  lourd  spondée  accrédite  la  pesan- 
teur des  neiges  et  la  paix  noire  de  l'hiver  : 
Nivôse,  Pluviôse,  Ventôse. 

Mais  déjà,  le  Soleil  remonte  dans  l'air 
froid  et  pur.  11  verse  une  fraîche  lumière  au 
monde  rajeuni.  Dès  lors,  Fabre  d'Eglantine 
entend  sourdre  les  germes,  et,  dans  ce  tra- 
vail mystérieux  de  Perséphone  remontant 
au  jour  les  mains  pleines  de  narcisses  et  de 
violettes,  vibrer  tour  à  tour  les  harpes  du 
Printemps  et  les  fanfares  de  l'Eté. 

Chaque  jour  du  mois,  au  lieu  d'un  nom 
de  saint  plus  ou  moins  authentique,  prend 
celui  d'un  végétal,  d'un  fruit,  d'une  herbe  ou 
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d'une  fleur.  Cela  paraît  dérisoire  aux  enne- 
mis de  la  société  laïque.  Les  catéchismes 
de  persévérance,  les  manuels  destinés  aux 
patronages  catholiques,  les  livres  aussi 
bien  pensants  que  mal  pensés,  prodiguent 
à  ce  sujet  les  trésors  de  leur  esprit.  Com- 
bien cependant  ingénieuse,  et  charmante, 
et  virgilienne  la  rusticité  de  ces  vocables 
d'où  le  travail  nourricier  de  la  Terre  n'est 
jamais  exclu,  d'où  montent,  comme  un 
parfum  de  géorgique,  les  chansons  du 
labour  et  les  souffles  du  terroir  ! 

Ici,  apparaît  dans  sa  bonté  profonde,  son 
grand  cœur,  son  amour  des  humbles  et 
son  culte  du  travail,  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Le  calendrier  républicain  est,  peut-on 
dire,  son    Chant  séculaire,  son  Eglogue  a 
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Polliori.  Il  préconise  l'avènement  d'un  âge 
fortuné,  allègue,  comme  les  vieux  poètes, 
la  véracité  du  Soleil  que  nul  n'oserait  accu- 
ser d'imposture,  pour  annoncer  l'avènement 
de  la  Justice  et  de  la  Liberté. 

Grande,  lumineuse  et  forte  leçon  qui 
jaillit  de  ce  poème  quotidien  !  Si  forte  que 
la  vieille  Europe  de  la  Sainte-Alliance,  dans 
sa  haine  de  la  Révolution,  de  ses  œuvres 
et  de  son  esprit,  ne  cessa  de  tourner  en 
dérision  le  calendrier  Fabre  d'Eglantine 
que  pour  le  charger  d'invectives,  tandis  que 
Pie  VII  lui-même  exigeait  de  Bonaparte  le 
retour  au  calendrier  grégorien,  comme  un 
premier  gage  de  domesticité. 


Les  dieux  sont  morts.  Nul  ne  songe  moins 
que  nous  à  leur  rendre  la  vie.  Avec  son 
énergie  et  ses  défaillances,  l'Homme  seul 
reste  debout,  l'Homme  qu'il  sied  d'entraîner 
à  des  volontés  sociales  et  dont  il  importe 
de  faire  un  esprit  indépendant,  un  ferme 
citoyen. 

A  la  Famille  d'abord,  puis  à  l'Etat,  in- 
combe une   œuvre    sacrée   :    Instruire    les 
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enfants,  leur  donner  des  mœurs  libres  et 
l'exécration  des  oppresseurs.  La  naissance, 
la  puberté  de  l'être  humain,  c'est  le  seul 
Noël  de  la  cité  future,  le  Noël  qui  ne  doit 
pas  finir.  Entre  Lucine  et  Vénus,  l'Adoles- 
cent grandit.  La  marche  du  soleil  ordonne 
les  jours  de  sa  croissance  qui,  bientôt,  lui 
confère  le  sublime  privilège  «  de  perpétuer 
l'Humanité  ». 

Virgile,  poète  augurai  de  la  civilisation 
romaine  à  son  apogée,  instaure  un  plan 
d'éducation  ordonné  suivant  les  âges  de 
l'Homme  que  rien  ne  surpasse  en  logique, 
en  beauté.  C'est  F Eglogue  à  Pollion.  Depuis 
la  prime  enfance,  où  l'être  à  peine  formé, 
entre  les  mains  des  aïeules,  reconnaît  d'un 
sourire  îa  jeune  et  tendre  mère,  jusqu'à 
la    vieillesse   où,    grandi    par    l'expérience 
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et  la  douleur,  il  accède  aux  pacifiques 
magistratures  —  la  vie  humaine  se  déroule, 
suivant  une  courbe  harmonieuse,  dans  la 
douceur  et  dans  la  paix.  C'est  le  contraire 
même  de  l'ascèse  inepte  et  féroce  du 
Moyen-Age,  du  castoiement  perpétuel  qui 
courbait  le  disciple  sous  les  verges  et 
l'entendement  sous  l'absurdité.  Le  poète 
latin,  contre  les  sectateurs  du  péché  ori- 
ginel, n'estime  pas  que  la  Terre  puisse 
rendre  à  son  Maître  futur  des  honneurs 
excessifs  : 

Vois,  dit-il,  osciller  le  monde  sur  Taxe  de  sa  sphère, 
et  les  terres,  et  les  espaces  de  la  mer,  et  le  ciel  pro- 
fond !  Vois  l'Univers  !  Il  se  réjouit  de  Celui  qui  doit 
venir. 

La  Grèce  avait  déjà  fourni  le  type  de 
cette     pédagogie     heureuse     où     l'éphèbe, 
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sous  le  regard  ami  des  hommes  et  des 
dieux,  était  promu  à  la  dignité  virile,  où 
dans  la  cité  républicaine,  maîtresse  de  ses 
propres  lois,  celui  qui  porterait  bientôt 
le  nom  de  citoyen  marchait  libre,  déjà 
indépendant  et  fier. 

Aux  portes  du  gymnase,  Hermès  attendait  l'enfant 
sorti  du  foyer  maternel,  quittant  pour  la  première  fois, 
sa  maison  et  la  molle  nourrice.  Le  dieu  lui  demandait 
ce  que  désire  son  âge,  ce  qu'il  aime  et  ferait.  Quoi  ? 
simplement  deux  choses  :  gymnastique  et  musique,  le 
rythme  et  le  mouvement  (Michelet). 

L'éducation  tout  entière  laissait  à  la 
jeune  âme  sa  native  candeur,  lui  permet- 
tait de  croître,  de  s'épanouir  en  toute 
liberté.  De  là  cette  aimable  aisance  que 
Taine  admirait  si  fort  dans  les  jeunes  gens 
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de  Platon.  Ces  écoliers  discutent  familiè- 
rement avec  Socrate.  Leur  admiration  n'est 
point  servile.  Aucune  trace  d'embarras  ne 
se  montre  en  leurs  discours.  Le  poète  des 
Nuées  évoque  délicieusement  leur  souve- 
nir, quand,  le  front  ceint  de  roseaux  blancs 
et  devisant  avec  un  bel  ami  de  leur  âge, 
ils  aspiraient,  sous  les  platanes  reverdis,  la 
bonne  odeur  du  mois  de  Mai.  Aucun  sur- 
menage ne  déformait  leur  esprit  ingénu. 
De  la  palestre  où,  sculpture  vivante,  leurs 
muscles  atteignaient  la  perfection  des  for- 
mes humaines,  ils  gagnaient  le  gymnase. 
Dans  le  plus  parfait  langage  qu'aient  profé- 
ré jamais  les  habitants  de  la  terre,  ils 
s'exerçaient  aux  controverses  oratoires,  en 
attendant  les  grands  jours  du  tribunal  ou 
de  l'agora.  Athlètes,  soldats,  marins,  juges, 
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diplomates,  ils  intégraient  pleinement  leurs 
activités  sociales  et  physiques.  C'étaient 
des  hommes,  au  sens  le  plus  large  et  le 
plus  compréhensible  du  mot. 

Combien  loin  de  ce  radieux  apprentis- 
sage les  mornes  étudiants  asservis  à  la 
discipline  des  temps  chrétiens!  Exténués, 
fourbus,  idiots  sous  la  férule  du  Docteur 
asinaire,  abrutis  de  scholastique  et  de  latin 
de  cuisine,  tremblant  devant  l'autorité  du 
Maître,  ils  rabâchaient  la  stupide  leçon 
dictée  par  les  sorbonnistes,  par  ces  «  hom- 
mes obscurs  »  que,  d'une  pénétrante  iro- 
nie, Ulrich  de  Hutten  stigmatisa.  L'Eglise, 
dans  la  fleur  humaine,  tuait  le  fruit  de  la 
pensée  et  le  germe  de  la  révolte.  La  grande 
empoisonneuse  mêlait  de  pesants  narcoti- 
ques au    miel  aigre  dont  elle  rassasiait  ses 
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nourrissons.  L'Ane  de  la  crèche,  dans  la 
cathèdre  de  Janotus,  présidait  à  la  Noël 
des  écoliers. 

Mais,  au  déclin  du  Moyen-Age,  le  bon 
François  Rabelais,  de  son  rire  formidable, 
conspua  le  supplicié  du  Calvaire,  souffleta 
la  face  des  Ténèbres,  et  rejeta  dans  la 
nuit  leurs  horribles  suppôts.  A  V  Antiphy- 
sis  du  Christianisme,  il  opposa  la  nature 
simple  et  bienfaisante.  11  offrit  «  le  lait 
des  tendresses  humaines  »  aux  lèvres  si 
longtemps  frottées  d'encre  et  de  pain 
moisi.  Rien  de  plus  fort,  de  plus  sage  ni 
de  meilleur  que  son  Pantagruel.  Un  prin- 
temps de  sève  débordante  y  fleurit  sous 
le  ciel  bleu  du  matin.  La  nef  d'Utopie 
entraîne  vers  la  joie  et  la  lumière  ses  ra- 
meurs suscités  de  l'obscurantisme,  du  deuil 
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et  de  la  nuit.  Elle  cingle  à  pleines  voiles  et, 
majestueusement,  aborde  aux  temps  nou- 
veaux. 

La  Révolution  Française,  dont  nous  pro- 
cédons comme  procèdent  les  fils  de  leur 
mère,  la  Révolution  Française  qui  nous  a 
recréés  et,  derechef,  promus  à  la  dignité 
d'hommes,  acheva  ce  périple,  dressa 
pour  nos  fils  des  tentes  que  nous  défen- 
drons jusqu'à  la  mort.  Par  elle,  nous  avons 
reconquis  le  droit  de  vivre,  d  aimer  et  de 
comprendre,  de  magnifier,  sous  les  yeux 
des  Etoiles,  un  Noël  de  science  et  de  fra- 
ternité. 

Montesquieu  définit  la  loi:  «  Un  ensemble 
de  rapports  nécessaires  dérivant  de  la 
nature  des  choses  ».  Donc  cette  loi  n'est 
autre  que  la  Nature  elle-même.  Nous  défé- 
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rons  à  elle  seule  :  nous  entendons  n'obéir 
qu'à  ses  commandements.  Il  faut,  en  dehors 
d'elle,  briser  tout  principe  d'autorité,  dé- 
truire l'obéissance  dans  le  for  intérieur  : 
morale,  religion.  Vivre  est  l'unique  devoir 
que  nous  enseigne  l'exemple  instructif 
des  animaux.  Il  est  plus  glorieux,  certes, 
de  «  mourir  comme  un  chien  »,  après 
une  existence  bien  remplie,  que  de  mou- 
rir comme  un  saint  ou  même  comme  un 
sage  ! 

Funeste  obéissance  !  Il  faut  la  détruire 
encore  dans  l'ordre  civil  :  en  arrachant 
l'homme  aux  disciplines  qui  le  dégradent, 
et  l'énervent.  Dans  l'ordre  économique,  en 
rendant  à  tous  le  capital,  ce  bien  de  tous. 

Il  faut,  comme  Jean  Huss,  comme  les 
Albigeois,    offrir  «  la    Coupe  au    Peuple  », 
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cette  Coupe  où  fermente  le  breuvage  sacré 
de  la  connaissance  et  du  bonheur.  Il  faut, 
du  soleil  intime  que  nous  portons  en  nous, 
allumer  le  foyer  tutélaire  où  viendront 
prendre  place  les  pèlerins  du  monde  entier. 
Ainsi,  nous  conformant  au  plan  de  l'Uni- 
vers, nous  connaîtrons  les  heures  joyeuses 
de  Noël,  d'un  Noël  véritablement  humain. 
Voici  que,  parcourant  les  demeures  du 
Zodiaque  et,  de  l'un  à  l'autre  pôle,  conviant 
la  Terre  à  l'indéfectible  joie  de  son  retour, 
le  Soleil  détermine  à  la  fois  le  rythme  des 
saisons  et  l'ordonnance  de  la  vie  sociale. 
Il  marque  les  travaux  et  les  heures,  le  temps 
des  semailles  et  des  labours.  C'est  lui  qui 
triomphe  inlassablement  des  ténèbres,  sous 
ses  figures  multiples  et  ses  avatars  sans 
nombre.  Il  est  Phœbus,  Athys,  Adonis,  au 
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printemps.  Il  préside  à  la  Pâque  (passage 
des  ombres  à  la  lumière).  Jupiter,  en  été,  il 
reçoit,  en  automne,  Perséphone  dans  son 
sein,  tandis  que  le  Soleil  d'hiver,  Osiris, 
conduit  les  âmes  défuntes  vers  les  juges 
deTAmenti,  comme  son  frère  Hermès  guide 
leurs  pas  incertains  aux  prairies  d'aspho- 
dèles. Et  les  saisons  humaines  suivent  le 
cours  des  saisons  planétaires.  A  l'avril  de 
la  Jeunesse,  au  thermidor  fougueux  de  la 
Virilité  succèdent  bientôt  les  crépuscules 
brumeux  d'octobre,  la  Vieillesse,  apportant, 
avec  les  cendres  et  les  glaces,  l'inutile  re- 
gret des  beaux  jours  envolés. 

Mais  la  constante  palingénésie  du  Soleil 
invaincu  nous  enseigne  à  ne  désespérer 
point  de  l'immortalité.  Non,  cette  immorta- 
lité des   prêtres  et    des   pédagogues,   cette 
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immortalité  des  sanctuaires  et  des  collèges 
qui  promet  à  l'homme  un  recommencement 
infini  de  sa  personne  actuelle,  une  survi- 
vance de  la  fonction  après  que  l'organe 
est  aboli.  Non  !  Rêves  sinistres  !  Ils  ont  fait 
couler  plus  de  sang,  amené  plus  de  dé- 
sastres et  de  ruines  que  tous  les  fléaux 
accumulés  :  pestes,  guerres,  inondations, 
famines  ou  incendies.  Elles  moralisent 
néanmmoins,  ces  fables  niaises.  Elles  con- 
solent, au  dire  de  l'apologétique  mondaine 
et  des  confessionaux  élégants.  Vestiges  pé- 
rimés de  l'antique  folie  !  Abandonnons 
fables  et  rêves  aux  cerveaux  imparfaite- 
ment évolués,  aux  intelligences  infirmes 
qui  peuvent  demander  encore  aux  sur- 
vivances fétichistes  des  encouragements 
et  des  vertus  !  Ce    n'est   pas    dans   l'ombre 
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vague  d'un  jardin,  tel  est,  au  propre,  le 
sens  du  mot  «  paradis  »,  ce  n'est  pas 
dans  un  jardin  chimérique,  hors  du  cos- 
mos, Olympe,  Walhala,  Champs-Elysées 
ou  Jérusalem  céleste,  que  nous  avons  situé 
notre  immortalité.  Périssent  les  feuilles, 
chaque  novembre,  et  que  l'arbre  tombe 
lui-même,  après  dix  fois  cent  ans  !  La  forêt 
subsiste.  Du  chêne  gigantesque  l'essence 
ne  meurt  pas.  Que  l'oiseau  de  l'Iran  porte 
la  dépouille  des  trépassés  à  Ormuz  libéra- 
teur !  Que  le  bûcher  triomphal  de  Rome  ou 
de  l'Hellade  consume  les  ossements  des 
héros  !  Psyché  voltige  sur  leurs  cendres. 
Psyché,  c'est  la  pensée  humaine,  la  cons- 
cience des  races  qui,  transmise  de  géné- 
ration en  génération,  affermit  les  peuples 
dans    l'héritage    spirituel    de    leurs  aïeux, 
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dans   le    souvenir    des    luttes    ancestrales 
pour  le  juste  et  pour  le  beau. 

Nous  passons,  éphémères  détenteurs 
d'un  moment  lucide.  Ombre  et  poussière, 
quand  arrive  pour  nous  l'inéluctable  fin, 
nous  retournons  au  néant.  Nous  retournons 
pour  mieux  dire,  à  1  être  universel  où  se 
désagrègent  les  formes,  où  les  germes 
recommencent  leur  devenir,  aux  matrices 
permanentes  où  la  vie  accomplit  le  cycle 
harmonieux  des  renaissances  et  des  des- 
tructions. 

Le  poète  s'attriste  et  pleure  sur  l'illusion 
fugitive  des  amants  : 

Vous  dites  à  la  Nuit  qui  passe  dans  ses  voiles  : 
«  J'aime  et  j'espère  voir  expirer  tes  flambeaux.  » 
La  Nuit  ne  répond  rien,  mais  demain  ses  étoiles 
Luiront  sur  vos  tombeaux. 
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Vous  croyez  que  l'Amour  dont  l'âpre  feu  vous  presse 
A  réservé  pour  vous  sa  flamme  et  ses  rayons. 
La  fleur  que  vous  brisez  soupire  avec  ivresse  : 
«  Nous  aussi,  nous  aimons!  » 

Heureux,  vous  aspirez  la  grande  âme  invisible 
Qui  remplit  tout,  les  bois,  les  champs,  de  ses  ardeurs  ; 
La  nature  sourit,  mais  elle  est  insensible  : 
Que  lui  font  vos  bonheurs  ? 

Quand  un  souffle  d'amour  traverse  vos  poitrines, 
Sur  des  flots  de  bonheur  vous  tenant  suspendus, 
Aux  pieds  de  la  Beauté  lorsque  des  mains  divines 
Vous  jettent  éperdus  ; 

Quant  pressant  sur  ce  cœur  qui  va  bientôt  s'éteindre 
Un  autre  objet  souffrant,  forme  vaine  ici-bas, 
Il  vous  semble,  mortels,  que  vous  allez  étreindre 
L'infini  dans  vos  bras  ; 

Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure, 
Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims, 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'Humanité  future 
Qui  bondit  en  vos  seins. 
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Elle  se  dissoudra,  cette  argile  légère 
Qu'ont  émue  un  instant  la  joie  et  la  douleur  : 
Les  vents  vont  disperser  cette  noble  poussière 
Qui  fut  jadis  un  cœur  ! 

Mais  d'autres  cœurs  naîtront  qui  renoueront  la  trame 
De  vos  espoirs  brisés,  de  vos  espoirs  éteints, 
Perpétuant  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  flamme, 
Dans  les  âges  lointains. 

Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle, 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'Amour  ; 
Chacun  rapidement  prend  la  torche  immortelle 
Et  la  rend  à  son  tour. 

Aveuglés  par  l'éclat  de  sa  lumière  errante, 
Vous  jurez,  dans  la  nuit  où  le  sort  vous  plongea, 
De  la  tenir  toujours.  A  votre  main  mourante 
Elle  échappe  déjà. 


Qu'importe  !  l'Humanité  se  perpétue  ! 
Des  ruines  amoncelées  sous  ses  pas,  des 
pièges  tendus  à  sa  crédulité  par  les  malfai- 
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teurs  de  toutes  sortes,  des  crimes  que  lui 
imposèrent  les  religions  et  la  patrie,  elle 
s'évade,  poursuivant  de  jour  en  jour,  sa  mar- 
che ascensionnelle  vers  un  siècle  meilleur. 
Belle  comme  Vesper,  une  étoile  précède 
la  caravane  en  marche,  illuminant  les  lon- 
gues nuits  de  son  hiver.  Hélios  a  franchi  le 
solstice  de  décembre.  Il  monte  victorieuse- 
ment à  l'horizon.  L'humanité  célèbre  son 
Noël.  Féconde  et  réparatrice,  dissipant  les 
brumes  de  Terreur  et  les  équivoques  de 
l'obscurantisme,  comme  une  étoile  salu- 
taire, apparaît  la  Justice.  Elle  apporte  le 
châtiment  des  fourbes,  la  confusion  des 
tyrans,  et  la  revanche  des  opprimés. 

Nous  aussi,  que  les  jours  à  leur  déclin 
admonestent  de  ne  plus  compter  sur  les 
années     périssables,     nous     chanterons,    à 
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notre  tour,  le  Cantique  du  Soleil,  ce  canti- 
que dont  les  fils  de  Rama,  nos  pères, 
saluaient  l'aurore  aux  bords  du  Gange,  ce 
cantique  dont,  au  jour  de  la  Paix  Romaine, 
un  chœur  de  vierges  patriciennes  et  de 
chastes  jeunes  hommes,  devant  les  dieux 
favorables  aux  Sept  Collines,  firent  enten- 
dre les  rythmes  sybillins. 


Astre  Roi  !  Soleil  pacifique  !  surgis  donc 
et  réconforte  de  ton  avent  les  peuples 
laborieux!  Toi  dont  le  cours  instruit  les 
hommes,  leur  enseignant  l'industrie  et  le 
travail,  toi  qui,  par  ta  chaleur  enclose  dans 
la  houille  et  les  métaux,  fomentes  l'acti- 
vité des  races  humaines,  brille  sur  la  cité 
d'amour  que  devancent  et  préconisent  nos 
désirs! 
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Jadis,  dans  ta  gloire  d'après-midi,  Héra- 
clès, vainqueur  des  monstres  et  des  fléaux, 
sur  les  sapins  embrasés  de  l'Œta,  ô  bien- 
faiteur des  Ephémères,  tu  regagnas  les 
maisons  du  ciel  et  te  perdis  somptueuse- 
ment dans  le  sein  de  ton  père  :  Dyaus- 
pytar,  Zeus-pater,  Dieu-le-père,  c'est-à-dire 
l'air  apaisé,  l'azur  limpide  qui,  sans  la 
coopération  d'aucune  femme,  engendra  et 
mit  au  monde,  Pallas  d'abord,  la  Raison 
clairvoyante,  puis  Thémis,  l'indestructible 
Loi.  Ton  frère  Prometheus  naquit  de  la 
Déesse.  Enfant  de  la  Justice,  il  prit  les 
hommes  en  pitié,  leur  enseigna  les  arts 
qui  subjuguent  les  forces  naturelles  et 
permettent  d'accéder  à  la  vertu.  C'est  pour 
un  tel  grief  que  les  dieux  l'ont  mis  en  croix! 

Mais     la     philosophie     d'Hercule,     mais 
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l'exemple  de  Prométhée  vivent  toujours. 
Ils  resplendissent  à  l'horizon  du  monde, 
plus  hauts  que  le  Caucase,  plus  admirables 
que  l'Œta  !  Soleil  d'équité  !  Soleil  de  lu- 
mière intérieure,  tu  revis  dans  le  juste  dont 
la  face  réjouit  les  constellations  !  Nous 
marchons  à  ton  rayonnement.  Eclaire-nous  ! 
Sous  tes  rayons,  les  bêtes  de  la  nuit,  fé- 
tides et  rampantes,  s'enfuiront  épouvan- 
tées. Fertilise  pour  les  nations  à  venir,  un 
sol  moins  réfractaire  et  des  champs  plus 
amis.  Imprègne  de  ta  richesse  le  patrimoine 
illimité  des  familles  humaines.  Que  dans 
les  plaines  reconquises,  bien  commun  à 
tous  les  hommes,  croissent  des  gerbes 
nourricières  et  de  consolantes  fleurs  ! 

Et    quand   l'Inévitable  aura   scellé   notre 
bouche,    amorti    ce    foyer    d'enthousiasme 

5 
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libertaire  que  l'âge  n'éteint  pas  ;  quand  tes 
rayons,  dissolvant  l'ombre  que  nous  fûmes, 
auront  mêlé  aux  grandes  herbes,  aux  plan- 
tes, aux  labours,  à  la  nuit  lustrale  des 
abîmes,  ce  fragile  simulacre  où  tant  de 
saintes  ardeurs  ont  allumé  leurs  flammes, 
Soleil  !  luis  à  jamais  sur  la  ville  affranchie 
où  graviront,  un  jour,  les  tribus  nouvelles, 
sans  maîtres  et  sans  dieux,  tels,  autrefois, 
les  saints  architectes  de  Dwaravati,  l'acro- 
pole de  Brahma,  conduits  par  un  oiseau 
d'heureux  augure  et  de  chant  persuasif. 
Luis  sur  la  Jérusalem  aux  fontaines  per- 
manentes, aux  habitacles  fraternels,  sur  la 
Rome  future  que,  seuls,  gouverneront, 
loin  des  riches  imbéciles,  des  pontifes 
sacrilèges  et  des  prétoriens  bestiaux, 
l'Amour  et  la   Concorde,    la    Raison    et  la 
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Justice,  et  toi,  bienheureuse  Paix,  rachetée 
enfin,  comme,  jadis,  te  montrait  Aristo- 
phane, des  cavernes  et  des  ténèbres  où  te 
dérobèrent  si  longtemps  à  nos  regards,  la  ja- 
lousie et  l'animadversion  des  autres  dieux! 
Vers  toi.  Soleil,  Soleil  toujours  nouveau- 
né,  vers  toi  jaillira  l'hymne  de  gratitude 
que,  saufs  des  antiques  douleurs  et  de  la 
servitude  abolie,  en  plein  ciel,  chanteront 
les  fils  que  nous  aurons  semés,  les  fils  de 
notre  amour  et  de  nos  peines.  Que  ceux- 
là,  postérité  nouvelle,  débourbée  à  jamais 
des  dogmes  et  des  lois,  sachant  à  quel 
point  nous  les  aimâmes,  sentent  frémir 
encore  les  ardeurs  et  la  foi  paternelles 
à  travers  nos  ossements  défunts  et  dans 
notre  mémoire  défaillante  : 

/.  decus,  i  nostrum  !  Melioribus  uterc  fatis  ! 


DEUX  PAYSAGES 


ARDENNES 


Shakespeare  sait  d'autant  mieux  toute 
chose  qu'il  devine  ce  qu'il  n'a  point  appris. 
C'est  pertinemment  qu'il  dit  «  la  forêt  des 
Ardennes  »  et  qu'il  se  tait  sur  la  montagne, 
quand  il  situe  à  mi-chemin  du  rêve  et  de 
la  réalité,  les  fonds  imaginaires  de  Comme 
il  vous  plaira.  Ici,  en  effet,  rien  d'alpestre, 
ni  la  flore,  ni  les  bêtes,  ni  la  structure  même 
du    rocher.  Ce  qu'on  en  peut  voir  fait  son- 


52  DEUX    PAYSAGES 

ger  aux  environs  de  Rrunoy  ou  de  Fontai- 
nebleau. Peu  de  sources  vives.  Nulle  cascade 
qui  s'épande  en  fumée  et  se  résolve  en  pier- 
res précieuses.  Les  belles  fleurs  des  hautes 
altitudes  manquent  absolument  :  iris,  gen- 
tiane acaule  au  ras  de  terre,  églantines  sau- 
vages et  les  rhododendrons  tels  que  des 
roses  naines  dans  un  buisson  rouillé.  Sur  la 
route  grise  on  cherche  vainement  ces  papil- 
lons de  satin  bleu,  de  velours  fauve,  de 
taffetas  jaune  pâle  qui  se  posent  sur  les  che- 
mins des  Pyrénées  ou  des  Vosges,  folâtrant, 
aux  marges  des  ruisseaux,  avec  les  vives  li- 
bellules, les  ceschnes  transparentes,  lorsque 
les  prés  encore  verts  sont  fleuris  de  col- 
chiques et  d'oeillets  attardés. 

L'Ardenne  est  forestière.  L'arbre  y  triom- 
phe dans  toute  sa  vigueur,  dans  son  indes- 
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tructible  magnificence.  Maître  de  la  pierre 
qu'il  a  domptée,  asservie  et  qu'il  étreint  de 
toute  part,  il  enfonce  dans  le  schiste  ou  le 
granit  des  racines  vigoureuses  qui  font  écla- 
ter les  cailloux  les  plus  durs  et  s'incor- 
porent la  solidité  du  minéral.  Géants  paci- 
fiques. Les  animaux  qui  vivent  à  son  ombre 
lui  demandent  tour  à  tour  la  pâture  et 
d'inaccessibles  demeures.  Depuis  le  san- 
glier, le  cerf  et  le  chevreuil,  qui  dans  les 
fourrés,  les  halliers,  dans  l'horreur  sacrée 
et  la  verte  solitude,  ont  leurs  bauges  ou  leurs 
réserves;  depuis  les  voleurs  de  nids:  mar- 
tres, fouines  ou  renards,  qui  cachent  leurs 
tanières  ou  creusent  leurs  terriers  à  l'abri 
des  chênes  et  des  hêtres,  jusqu'à  la  grive 
folle  qui  dévore,  sans  craindre  pièges  ni  la- 
cets,   le  corail  du  sorbier  ou  l'améthyste  du 
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genièvre,  tout  ce  qui  vit,  grouille,  se  terre 
dans  le  sol,  fuit  à  travers  les  ronces  ou  vol- 
tige au  faîte  des  rameaux,  l'ondoyante  cou- 
leuvre, le  hérisson  épineux  que  Ton  pren- 
drait pour  une  châtaigne  vivante,  le  coq  des 
bois  qui  coqueline,  au  soleil  du  matin  ses 
turbulentes  amours,  oiseaux,  reptiles,  mam- 
mifères, tous  les  fils  de  la  forêt  se  nour- 
rissent d  elle,  aiment  et  meurent  à  l'ombre 
de  sa  grande  paix. 

L'homme,  bientôt,  se  modèle  et  se  refait 
à  l'image  des  bois  paternels.  Riche  ou 
pauvre,  il  demande  sans  épuiser  jamais  leur 
fécondité  ni  leurs  trésors,  les  dons  magni- 
fiques de  ces  lieux  prédestinés.  Le  pavsan, 
le  vagabond,  le  berger,  Xestivadour,  en 
communion  avec  le  terroir  plus  que  le 
maître  orgueilleux    du   domaine,   y   décou- 
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vrent  en  toute  saison,  à  toute  heure  pres- 
que, des  ressources  et  des  biens  infinis. 
Les  fruits  de  la  ronce,  la  baie  odorante  du 
cormier,  la  mûre,  la  framboise,  la  myrtille 
aigrelette  croissent,  loin  des  vergers  pom- 
peux, donnent  au  pauvre  une  récolte  inat- 
tendue. Et,  quand  arrive  l'automne,  la 
morille,  l'oronge,  le  bolet  parfumé  arron- 
dissent leur  ombelle  au  pied  des  chênes, 
pour  le  contentement  de  ceux  qui  n'ayant 
d'autre  héritage  que  la  terre  commune, 
l'eau  des  fontaines  et  l'air  du  ciel,  ne  ré- 
coltent vendanges  ni  moissons. 

Le  braconnier,  peut-on  dire,  est  l'homme 
représentatif,  l'incarnation  même  de  la  con- 
trée. 11  connaît  les  repaires  de  chaque  gi- 
bier, les  nids  et  les  cavernes.  Il  guette  la 
couvée  et  sait  le  nombre  des  petits.  Que  la 
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hase,  la  laie  ou  la  chevrette  viennent  à 
mettre  bas,  il  guette  la  croissance  des  le- 
vrauts, des  marcassins  ou  du  jeune  che- 
vreuil. Poil  ou  plume,  grand  ou  petit,  bête 
de  choix  ou  de  rebut,  il  ne  dédaigne 
aucune  proie.  Et  les  gendarmes  lui  pro- 
curent, aux  moments  difficiles,  quelques 
heures  de  gaîté. 

Non  moins  expert  dans  fart  de  jeter  la 
ligne,  que  de  tendre  un  collier  ou  de  tirer 
la  bécasse  au  vol,  quand  l'été  peuple  la 
rivière,  de  braconnier  l'homme  se  fait 
pêcheur.  Dans  l'eau  verdâtre,  sous  les 
herbes  flottantes,  il  jette  la  mouche  ou  le 
vairon,  ferre  la  truite  et  sur  l'herbe  humide 
entasse  promptement  les  nobles  poissons 
de  bronze  et  d'or. 

Octobre    est    la    saison  élue,  et  peut-on 


ARDENNES  57 

dire,  le  grand  mois  de  la  forêt.  Les  fron- 
daisons, alors,  font  valoir  tous  ses  charmes; 
elle  se  revêt  d'une  entière  splendeur.  Le 
frivole  printemps,  le  paresseux  été,  mal- 
gré tant  de  verdures  aimables,  de  parfums, 
d'ombres  virgiliennes,  de  musiques  et  de 
nids,  jamais  n'égalent  cette  gloire  un  peu 
triste,  ce  deuil  fastueux  de  l'arrière-saison. 
En  place  des  teintes  uniformes  que,  d'avril 
à  septembre,  nuançaient  à  peine  les  jeux 
de  la  lumière,  les  taches  de  soleil  pleuvant 
sur  les  clairières  et  les  «  ombres  volages  » 
qu'animaient  les  souffles  du  beau  temps,  il 
n'est  feuillage  si  modeste,  il  n'est  buisson 
perdu,  ni  arbrisseau  roturier  qui  ne  prenne 
part  à  la  glorieuse  métamorphose. 

Et  parmi  les  grands  arbres  d'où  pendent 
toutes  sortes  de  lianes  :  clématite,  chèvre- 
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feuille,  i pâmée  et  douce-amère,  les  grands 
arbres,  aïeux  et  rois  de  la  forêt,  chacun 
arbore,  semble-t-il,  une  parure  insolite, 
une  robe  couleur  de  soleil,  pour  les  noces 
d'or  et  la  fête  suprême  de  l'automne.  Les 
diverses  essences  que,  naguère,  confondait 
encore  la  verdure  uniforme,  se  manifestent 
parle  contraste  des  plus  riches  coloris.  Voi- 
ci des  rouges,  des  mauves,  des  bruns  inatten- 
dus. Quelques  feuilles,  en  petit  nombre,  se 
décolorent  avant  de  tomber  au  pied  du  fût 
qui  les  porta  :  le  tilleul  devient  d'un  or  infi- 
niment pâle,  tandis  que  le  peuplier  commun 
se  marbre  de  jaune  clair  et  de  vert  atténué. 
D'autres  espèces,  au  contraire,  se  vêtent 
des  tons  les  plus  brillants  :  cinabre,  écarlate, 
vermillon.  Parfois  aussi,  le  carmin  ou  l'o- 
rangé. Un   sycomore  groseille   flambe,    au 
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soleil  couchant,  su»  la  noire  dentelle  des 
mélèzes  et  le  vert  tenace  des  frênes,  qui 
gardent,  a  présent,  leur  habit  de  floréal. 

Néanmoins,  cette  féerie  automnale  a  pour 
caractéristique  une  teinte  rousse  d'un  ton 
chaud,  recuit  et  transparent,  dont  les  arbres 
infirmes,  déshonorés  par  la  poussière  des 
villes  et  par  l'haleine  meurtrière  des  four- 
neaux, les  tristes  marronniers  des  boule- 
vards peuvent,  au  début  de  Tété  donner 
une  idée  approximative,  quand  la  précoce 
canicule  mord  à  peine  leurs  feuillages  pri- 
sonniers. 

Mais,  en  plein  bois,  dans  la  liberté  de 
l'air  salubre,  dans  la  lumière  vierge,  ces 
coloris  un  peu  sombres  de  tan  et  de  terre 
de  Sienne  vibrent  joyeusement.  A  Paris, 
les  feuilles  mortes   ont  l'air  de   papier  sale 
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tombé  dans  la  rue  ;  elles  ressemblent  à 
de  vieux  journaux.  Dans  l'Ardenne,  elles 
s  apparentent  aux  métaux  orfèvres,  aux  pa- 
rures millénaires,  aux  joyaux,  assombris 
mais  non  décolorés,  que,  dans  les  tombes 
d'Antinoë,  de  Thèbes  ou  de  Pompéï,  les  re- 
gards sans  pitié  du  Trafic  ou  de  la  Science 
découvrent  sur  les  bras  amaigris,  sur  la 
gorge  pulvérulente  et  la  parure  en  miettes 
des  beautés  mortes  depuis  vingt  siècles, 
dont  le  sourire  figé  dans  les  aromates  et 
les  baumes,  survit  à  la  fin  des  dieux  comme 
à  la  ruine  des  cités. 

Un  nuage  passe.  L'ondée  à  larges  gouttes 
crépite  sur  les  feuilles.  Un  arc-en-ciel  géant 
pose  à  même  le  sentier  sa  gerbe  de  cou- 
leurs et,  comme  «un  pont  de  perles  »,  déve- 
loppe   sa    courbe    sur   la    tête  des    arbres 
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qu'irisent  les  reflets  de  l'averse  et  du  cou- 
chant. Mais,  bientôt,  l'arche  lumineuse,  le 
clair  faisceau  pâlit,  s'atténue  et  se  dégrade. 
Le  clair-obscur  de  l'heure  envahit  la  futaie 
et  les  routes  forestières  :  un  oiseau  de  nuit, 
quelque  chouette,  sans  doute,  pleure  sous 
le  couvert,  tandis  que  les  dernières  perles 
de  l'arc  merveilleux  se  dissolvent  dans  la 
brume  grisâtre    de    la  nuit. 


Tout  s'achève  :  l'heure  du  départ,  l'heure 
de  l'hiver  ne  tardera  guère  désormais.  Que 
la  pluie  éteigne  la  lumière  des  sous-bois! 
Que  le  vent  disperse  les  roses  sèches!  Que 
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le  bûcheron  marque  d'un  emblème  de  mort 
les  beaux  arbres  vêtus  de  gemmes  triom- 
phales !  Que  la  neige  déshonore  les  halliers , 
les  calmes  retraites  qui  sentent  la  mousse, 
le  champignon  et  la  feuille  moribonde  ! 
Ceux  qui,  pendant  un  jour,  une  heure  même, 
ont  pu  contempler  cette  féerie  et  ce  mirage, 
dorénavant,  sauront  pourquoi  la  forêt  des 
Ardennes,  grand'mère  des  chênes,  aïeule 
des  hommes  probes,  industrieux  et  bons, 
héberge  tant  d'Esprits  de  Lutins,  de  Farfa- 
dets et  de  Bonnes  Dames  ;  pourquoi  les 
Gnomes  et  les  Salamandres,  connus  des 
seuls  poètes,  y  folâtrent  avec  les  écureuils, 
singes  de  l'Occident  ;  pourquoi,  dans  les 
nuits  de  lune  transparente  et  de  souffles 
amortis,  la  fée  Habonde  y  poursuit  encore 
Diane  chasseresse  ;  enfin   pourquoi    Rosa- 
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linde  et  Titania    y  décameronnent  avec  les 
Sylphes  d'Atta-Troll. 

Laroche-sur-Ourthe,  le  7  octobre  H)i3. 


II 


PYRENEES 


En  Messidor,  pendant  l'octave  de  la  Saint- 
Jean,  saison  amène  où  les  bouquets,  noués 
d'herbe  au  ruban,  mêlent  à  l'œillet  de  poète 
la  rose  de  tous  les  mois,  quand  le  plus 
humble  courtil  se  pavoise  de  lis  blancs,  de 
jaunes  soucis  et  de  bleuâtres  dauphinelles,, 
quand  le  rossignol  fait  ouïr  encore  une 
chanson  de  miel  (ainsi  parlait  Aristophane) 
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et  qu'aux  marges  des  fossés,  le  ver  lui- 
sant, pour  sa  vigile  d'amour,  accroche  une 
lampe  furtive,  la  maison  rustique  et  le 
domaine  forestier,  la  campagne,  avec  ses 
champs,  ses  prés,  ses  halliers,  ses  jardins, 
ses  pâturages  et  ses  landes,  appartiennent 
aux  Esprits  bienveillants  dont  les  travaux 
ou  les  jeux  ne  se  déroulent  que  dans  la 
paix  des  belles  nuits.  C'est  le  faîte  de  Tan- 
née et  la  semaine  des  semaines,  quand  les 
ciels  moroses  du  livide  Occident  se  parent 
d'une  grâce  inconnue  aux  pays  mêmes  du 
lotus  et  de  l'oranger.  Le  printemps  s  achève; 
l'été  commence  à  peine.  Quelques  fruits 
cependant  brillent  déjà  parmi  les  fleurs, 
mais  si  légers,  mais  d'arôme  si  suave,  qu'on 
les  prendrait  pour  des  fleurs  encore,  sur 
l'épine  du  framboisier,  aux  branches    d'où 
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pendent  les  cerises,  au  vert  buisson  que  la 
groseille  éclabousse  d'ambre  pale  et  de 
grenat. 

Shakespeare  a  choisi  cette  nuit,  la  plus 
belle  de  toutes,  pour  y  situer  le  rêve  féeri- 
que de  Thésée  et  d'Hippolyte,  d'Obéron  et 
de  Titania.  Nicolas  Gogol,  ce  Virgile  du 
Dnieper,  assigne  même  date  aux  concilia- 
bules des  Esprits  qui  gardent  les  richesses, 
des  Nains  qui,  dans  les  blancheurs  lunaires 
décapent  leurs  trésors,  depuis  que  brille 
l'étoile  du  soir  jusqu'au  premier  chant  du 
coq.  Et  c'est  alors  aussi  que,  dans  la  nuit  du 
Walpurgis  apparaît  le  Spectre  fatidique  du 
Brocken,  que  passe  au  claquement  des 
fouets,  aux  abois  des  limiers,  la  Chevauchée 
d'Hellequin,  la  chasse  d'Atta-troll,  avec  la 
fée  Habonde  et  la  jeune  Hérodias.  La  forêt 
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des  Ardennes   se  peuple   de  visions    et  de 
formes  crépusculaires. 

Les  anciens  loups 
Qui  dorment    dans  la   lune   éclatante  et  magique 

trottent  devant  le  Chasseur  Noir  et  le  cour- 
sier de  Maguelone,  sous  les  fûts  des  mélè- 
zes et  des  pins  résineux.  Malgré  les  vieilles 
maléfiques  et  les  chats  démoniaques,  me- 
nant leur  sarabande  au  milieu  des  bruyères 
désertes,  cette  heure  appartient  à  la  sor- 
cellerie amicale,  au  petit  monde  fantasque 
et  tutélaire  dont  les  caprices,  la  plupart  du 
temps,  améliorent  le  sort  du  pauvre,  du 
banni,  de  l'orphelin,  du  miséreux.  Nains 
propices,  Filandièressecourables,  Corbeaux 
pareils  à  ceux  de  Wottan,  préparent,  dans 
les  Kinder  und  hausmœrchen  des  frères 
Grimm,  toutes  sortes  de  bonnes  aventures 
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aux  porte-besaces,  aux  infirmes,  aux  en- 
fants malingres,  chassés  par  une  marâtre 
du  foyer  maternel. 

Ces  miracles  tout  naturellement  s'épa- 
nouissent comme  la  fleur  qui  chante,  à  l'é- 
poque où  le  soleil  entre  dans  sa  première 
maison  d'été. 

En  hiver,  au  contraire,  les  Démons  delà 
tempête  rôdent  parmi  les  ténèbres  de  la 
lande.  Comme  un  chrétien  égorgé  par  des 
bandits,  le  vent  d'ouest  pleure,  crie  et  san- 
glotte.  Le  froid,  les  bourrasques,  la  nuit 
hostile  retiennent  près  du  foyer,  dans  leur 
demeure  bien  close,  le  paysan  et  le  bour- 
geois. Seuls,  vagabondent,  après  le  couvre- 
feu,  loin  des  villes  et  des  bourgs,  les  écor- 
c  heur  s,  les  faulx-saulniers,  les  coquen\ares 
et  les  mauvais    garçons.  Beau  temps    pour 
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le  Sabbat  !  Mais,  aux  nuits  de  la  Saint- 
Jean,  près  des  ruisseaux  qu'embaument  le 
fenouil,  la  menthe  et  la  reine  des  prés,  sur 
les  pelouses  où  verveine,  sauge  et  bouton 
d'or  passementent  l'herbe  verte  que  la  faux 
de  1  estivadour  n'a  pas  touchée  encore,  des 
Esprits  bénins,  en  attendant  l'aube,  mènent 
danses  et  chœurs.  C'est  le  temps  où  Dames 
blanches,  Hades  et  Farfadets  se  manifestent 
au  pauvre  bûcheron,  à  la  fileuse  indigente, 
où  la  Fée  et  le  Lutin  emplissent  la  huche  de 
farine,  donnent  de  l'esprit  au  Petit  Poucet 
et  des  robes  à  Cendrillon. 

Le  personnel  des  Contes  de  ma  mère 
VOye  célèbre  sa  fête  annuelle  pendant  ces 
claires  ténèbres  du  midsummer. 

Chaque  moment  de  la  belle  saison  sest 
orné  d'une    parure  individuelle,    d'un  par- 
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fum  singulier.  Il  n'est  herbe  si  menue,  il 
n'est  plante  si  rebutée  et  misérable  qui 
pour  glorifier  le  beau  soleil,  n'arbore  quel- 
que ornement.  Les  jardiniers  se  sont  plu 
à  dresser  une  horloge  des  fleurs.  Pourquoi 
pas  un  calendrier  du  printemps  ?  Cela  irait 
des  jacinthes  aux  pivoines,  des  anémones  à 
l'œillet.  Les  arbres  surtout,  mieux  que  tout 
autre  végétal,  prêtent  leur  odeur,  une  odeur 
spéciale  à  chaque  semaine  du  renouveau. 
Les  pommiers,  d'abord,  les  pêchers,  les 
amandiers,  ensuite,  le  lilas:  puis,  l'acacia, 
l'aubépin,  le  laurier-cerise  comptent  les 
heures,  signalent  à  chaque  étape  la  marche 
ascendante  du  Soleil.  Et,  quand  arrivé 
enfin,  au  point  culminant  de  sa  course,  il 
triomphe  dans  la  jeunesse  et  la  beauté,  les 
tilleuls    ouvrent    enfin   leur  fleurette  jaune 
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pâle  d'où  s'épanche,  en  plein  ciel,  un 
baume  puissant  et  délicat.  Ni  la  rose,  ni  la 
tubéreuse,  ni  le  frais  jasmin,  ni  le  fugace 
parfum  du  réséda,  aux  crépuscules  d'août, 
n'égalent  cet  arôme  dont  s'enivrent  les  noc- 
turnes promeneurs  :  c'est  lame  elle-même, 
le  songe  des  belles  nuits,  au  milieu  de  l'été. 
Près  de  Rieunel,  dans  ce  vallon  de  Salut 
qu'enchante  la  lune  féerique,  dans  les  sites 
virgiliens  de  Bagnères,  plus  qu'en  aucun 
lieu  du  monde,  les  tilleuls  épandent  leur 
suave  et  pénétrante  odeur.  Quel  adolescent 
pourrait  aborder  ces  beaux  lieux  sans  être 
ému  de  leur  grâce,  de  leur  paix  profonde  ? 
Laissez  Bagnères,  la  ville  de  province  et  la 
ville  de  bains,  toute  blanche  avec  ses  ruis- 
seaux, les  ondes  vives  qui  jaillissent  dans 
un  sol  de  marbre  ;  négligez  les  édifices  mé- 
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diocres  et  la  sculpture  officielle  qui  prétend 
orner  ses  carrefours.  Ici,  l'ornement  unique 
c'est  l'arbre,  le  frêne,  l'ormeau,  le  hêtre 
majestueux,  dressant  comme  une  colonne 
dorique  son  fût  poli  et  régulier  ;  c'est,  au 
bord  des  ruisseaux,  dans  les  fonds  maréca- 
geux pleins  de  calthas  et  de  myosotis, 
l'aulne  au  feuillage  vernissé  d'un  vert  noi- 
râtre qu'effleure  de  son  aile  indécise  l'es- 
saim diapré  des  sechnes  et  des  libellules. 

Dans  le  calme  et  frais  décor,  au  pied  de 
la  montagne  riche  de  sources,  d'ombres  et 
de  silence,  parmi  les  arbres  que  rajeunit 
sans  cesse  l'eau  vive  des  fontaines,  l'esprit 
se  plaît  à  rêver  les  contes  d'autrefois,  à  sui- 
vre l'image  des  superstitions  millénaires, 
à  figurer  les  métamorphoses  de  l'arbre  et 
de  la  plante,  du  reptile  et  de  l'oiseau,  de  la 
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grotte  et  du  torrent,  à  peupler  ces  herbes, 
ces  gramens,  ces  pentes  d'émeraude,  ces 
coins  obscurs,  d'êtres  mystérieux  et  fugi- 
tifs, à  suivre,  tandis  que  les  tilleuls  pleuvent 
leurs  parfums,  les  rondes  volages  de  la  Fée 
et  de  l'Ondine,  le  tournoiement  des  Sylphes 
aériens,  parmi  les  phalènes  et  les  chauves- 
souris. 

Vnter  linden  !  Alphonse  Karr  eut  l'hon- 
neur d'être  un  sot  par  la  tête,  un  sot  bien 
pensant,  religieux,  conservateur  et  qui  se 
piquait,  en  outre  de  proférer  des  bons 
mots.  11  décerna  au  plus  inepte  de  ses  bou- 
quins le  nom  charmant  des  promenades 
germaniques.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  à  Ber- 
lin seulement  que  l'on  marche  «  sous  les 
tilleuls  ».  A  Deventer,  j'ai  retrouvé  le  nom 
et  la  chose,  vers  la  fin   d'un  été  mélancoli- 
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que,  d'un  été  de  Hollande  où  les  feuilles 
mortes  et  les  bractées  des  chers  tilleuls 
dansaient  prématurément  leur  automnale 
sarabande,  venaient  s'abattre  comme  des 
papillons  morts  sur  l'eau  dormante  de 
l'Yssel. 

Mais,  dans  ce  juillet  pyrénéen,  faits  pour 
abriter  les  amours  des  dieux  et  prêter  leur 
ombre  à  l'ivresse  éternelle  des  étreintes 
humaines,  les  feuillages,  les  arbres  gar- 
dent, ici,  toute  leur  splendeur.  Le  délire 
de  la  hache  qui  tourmente  notre  âge  de 
maçons  ne  paraît  pas  avoir  contaminé  ce 
beau  pays.  A  part  une  échancrure  faite 
devant  la  Vierge  de  Bédat,  pas  un  arbre, 
semble-t-il,  depuis  quarante  ans,  ne  fut 
détronqué  sans  raison.  Les  robustes  or- 
meaux, les  frênes    héroïques  dont    chaque 
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nodosité  dit  l'effort  de  la  plante  pour  s'ar- 
racher à  la  glèbe,  pour  individualiser  sa 
vie,  étalent,  chaque  année,  avec  plus  de 
force,  d'orgueil  et  d'opulence,  leurs  om- 
brages respectés. 

Ceux  qui  vinrent,  enfants,  cueillir  en  des 
paniers  de  frêle  vannerie  et  proposer  aux 
belles  étrangères  le  tilleul  d'autrefois,  hom- 
mes à  présent,  voient  leurs  fils  recommen- 
cer la  cueillette  aux  rameaux  inférieurs 
des  géants  parfumés.  Ils  marchent  dans  le 
bain  d'aromates  qui  délecta  leur  jeunesse. 
La  permanente  beauté  des  choses  les  con- 
sole presque  de  vieillir.  L'adolescence  de  la 
terre  efface,  un  moment,  les  rides  sinon 
de  leur  visage,  du    moins   de  leur    esprit. 

Ces  routes  verdoyantes,  ces  chemins  dans 
les  bois,  ces  pentes  du  Monné,   du  Lhéris, 
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ces  rives  de  l'Adour  offrent  aux  cœurs  in- 
quiets un  asile  de  paix  profonde,  un  lieu  de 
calme,  d'oubli  et  de  sérénité. 

Sophie  Cottin,  sous  le  turban  jaune  de 
Corinne,  y  vint  fluer  ses  larmes  en  plu- 
sieurs volumes.  Ramon  y  murmura,  au  len- 
demain de  la  Terreur,  cette  parole  émou- 
vante que  cite  Michelet  «  Tant  de  pertes 
-irréparables  pleurées  au  sein  de  la  Nature  !  » 

Les  majestueuses  cimes  encadrent  l'hori- 
zon d'une  muraille  d'améthyte  et  de  lapis, 
de  sommets  que  hantent  les  vautours  et 
qu'habite  l'indéfectible  hiver.  Mais  la  plaine 
est  à  leurs  pieds,  d'un  charme  infiniment 
doux,  avec  je  ne  sais  quel  agrément  sau- 
vage qui  préserve  de  toute  fadeur  ce  climat 
délicieux.  Oui  l'a  connu,  aimé,  aux  heures 
de  la  jeunesse,  qui,  libre  d'ambition,  exempt 
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de  soucis  et  gonflé  de  sève  comme  les  til- 
leuls de  Messidor  a,  sous  leurs  dômes  paci- 
fiques, goûté  l'enivrement  du  matin,  la 
beauté  païenne,  les  souffles  vierges  de  la 
montagne,  en  rapporte  —  je  le  sais  !  pour 
les  heures  mornes  et  le  crépuscule  de  la 
Vie,  une  allégresse  qui  ne  meurt  pas.  Tels 
ces  pastours  des  contes  bleus  qui,  sur 
le  coup  de  minuit,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
ont  reçu  d'une  fée  amicale,  sous  les  bran- 
ches odorantes,  le  philtre  suprême,  Télixir 
de  jouvence  éternelle  et  d'indestructible 
amour. 

Bagnèr  es- de- Bigarre,  le  là  juillet  1914* 
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P.  i5.  —  «  Le  lendemain  de  la  Noël,  mené  dans  le 
sanctuaire...  » 

PROSE   DE   L?ASNE 

Orièntis  partibus 
Adventavit    Asinus 
Pulcher  et  fortissimus, 

Sarcinis  aptissimus. 

liez  !  sire  Asnes,  car  chantez 
Belle    bouche   rechignez, 
Vous  aurez  du  foin  assez 
Et  de  l'aveine  à  plantez. 


82 


LES   SAISONS   ET  LES  JOURS 

Lentus  erat  pedibus 
Nisi  foret  baculus 
Et  eum  in  clunibus 
Pungeret  aculeus. 

Hic  in  collibus  Sichem 
Jam  nutritus  sub  Ruben, 
Transiit  per  Jordanem, 
Salut  in  Betlileem. 

Ecce  magnis  auribus 
Subjugalis  filius 
Asinus  egregius 
Asinorum  dominus. 

Saltu,   vincit  hinnulos 
Damas    et    capreolos, 
Super  dromedarios 
Velox  Madianeos. 

Aurum  de  Aralria, 

Thus  et  myrrham  de  Sabay 

Tulit  in  Ecclesia 

Virtus  asinaria. 
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Dam   trahit  véhicula 
Multa  cura  sàrcinùla, 
Illius    mandibula 
Dura  terit  pabula 

Cum  aristis  hordeum 
Comedit  et  carduum  ; 
Triticum  e  palea 
Segregat  in  area. 

Amen  dicas,  Asine, 

(hic  genu  flectebatur) 
Jam  satur  de  gramine    : 
Amen,   amen   itéra 
A dsp ernare    vête ra  ! 

Hez  va  !  Hez  va  !  liez  va,  hez  ! 
Biax  sires  Asnes,  car  allez, 
Belle  bouche,  car  chantez. 
Ms.  du  xmc  siècle,  ap.  Ducangc-GLossAR. 

Tel  usage  —  usage  héréditaire,  conservant  jusqu'à  nous  les  tradi- 
tions du  polythéisme  —  ressuscitait  pendant  la  trêve  <lo  Noël. 
£11  Ire  autres,  la  Fétc  des  Fous,  la  Messe  de  l'Ane,  la  Danse 
des   Morts,  qui,  jadis,  eurenl    place  à  côté  de  la  liturgie  orthodoxe. 
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Pompes  bizarres  !  Nulle  n'est  plus  caractéristique,  plus  tradi- 
tionnelle, plus  véritablement  religieuse  que  la  Fête  de  l'Ane 
dent    voici    quelques    1  rails. 

Cette  réjouissance  fut,  pendant  vingt  siècles,  le  corollaire  indis- 
pensable de  la  Nativité. 

Si,  comme  le  soutien!  Chamfort,  il  n'est  jours  plus  mal  employés 
que  ceux  où  l'on  n'a  point  ri,  nul  temps  ne  fut  perdu  à  L'égal 
du  Moyen-Age.  Entre  le  dogme  religieux  et  l'autorité  civile  tou* 
deux  absolus,  indiscutés,  une  langueur  sans  nom  pesa  sur  l'homme 
des  champs  comme  sur  le  bourgeois  des  villes.  Aucune  diversion 
nu!  voyage,  sinon  pour  ces  Croisades  que  le  tempérament  gogue- 
nard  de   la   France   dénigrait,   même   au   temps   de  Rutebeuf. 

Malgré  la  splendeur  féodale,  malgré  les  pompes  de  l'Eglise  et 
la    Mgueur    de    sa    foi,    le    Moyen-Age    dépérissait    d'ennui.  • 

V  celle  époque,  dit  Brière  de  Boismont,  le  suicide  envahit  les- 
monastères.  Le  petit  nombre  d'idées,  la  force  du  sentiment  chré- 
tien, la  vie  cénobitique,  le  faste  seigneurial  ne  défendaient  aucune- 
ment les  races  médiévales  contre  Vacedia,  précurseur  du  spl^n 
dont  Cassien,  dans  son  Esprit  de  Tristesse,  a,  le  premier,  décrit  la' 
marche,     les    symptômes  <  I    les    sinistres   effels. 

Le  Moyen-Age  se  mourait  d'ennui.  Si  le  clergé,  maître  omnipo- 
tent des  consciences,  n'eût  parfois  donné  carrière  à  ce  besoin  de 
gaité  qui  est  le  «  propre  de  l'Homme  »,  cette  mélancolie  eut  san> 
doute   éclaté   en   sinistres   orages. 

Mais,  par  bonheur,  le  Prêtre  sut  faire  la  part  de  l'humanité, 
alléger,  pour  quelques  instants,  la  charge  de  croyances  et  de  labeurs 
dont    le    monde   était   alors   accablé. 

De  là,  ces  réjouissances  dont  le  sens  échappe  au  scepticisme 
contemporain,  dont  l'hilarité  rudanière  offusque  notre  goût  indiffé- 
rent et  cultivé.   Lâchés,  pour  un  jour,   hors  de   l'obédience  cléricale. 
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nos  aïeux  moins  blasés,  chômaient  avec  une  allégresse  de  captifs  ces 
heures  brèves,  ces  heures  de  liberté  précaire  et  de  détente  puérile 
entre  les  murs  d'une  prison. 

Parmi  tant  de  solennités,  incompréhensibles  à  la  foule  et  dont 
quelques-unes  se  faisaient  juste  assez  intelligibles  pour  lui  briser 
le  cœur,   Noël  fut,   de   tout  temps,  une  exception  bienvenue. 

Ce  jour-là,  jour  de  joie  humaine,  le  foyer  domestique  avait  sa 
part  de   liesse  et  de  vénération. 

La  morne  bûche  qu'aVumait  à  l'autel  des  Pénates  le  Romain  lien 
pensant,  le  feu  qu'Athènes  gardait,  brûlant  et  pur,  au  Foyer, 
égayaient,   à   présent,   de   flammes   roses  la  vigile  de  Bethléem. 

Un  vaste  repas  groupait  la  famille  entière,  conviait  à  l'oubli 
des    haines,     des    griefs    passés. 

Tant  de  douceur  pénétrait  les  âmes,  qu'un  lot  de  bénédictions 
éluil  offert  aux  bêles  elles-mêmes.  L'Ane  surtout,  ce  compagnon 
laborieux,  l'Ane  patient,  l'Ane  docile  et  sobre,  l'Ane  qui,  dans 
l'étable,  réchauffa  le  Nouveau-né,  avait  un  rang  d'élection  parmi 
les  animaux  domestiques.  Un  office  au  grand  complet  se  disait  à 
sa    louange. 

Et  dans  la  bêle  humiliée  aulant  que  débonnaire,  le  pauvre  ser$ 
entrevoyait  son  image,   buvant  à  la  coupe  de  la  fraternité. 

Donc,  après  la  messe  de  minuit,  un  baudet,  conduit  à  l'église 
professionnellement,  s'installait  dans  le  chœur.  Un  prêtre  en  cha- 
suble d'or  offrait  itérativement  le  sacrifiée,  tandis  que  les  assistants 
répondaient  aux  oraisons  prescrites,  par  le  hi-han  du  rdussin  : 

fie:  !    sire    asnes,     eur     chantez, 
Belle    bouche    rechignez, 
VOUS    aurez    du    foin    assez 
Et    de    V avoine    <)    plantez) 

«  Ici,   —    «lit    le   Rituel         chacun    pliait    le  genou.    » 
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Los  encensoirs  des  thuriféraires  emoyaient  au  baudet  un  hommige 
de  parfums,  cependant  que  le  préchantre  entonnait,  au  lutrin,  la 
prose    coutumière. 

C'est,  en  latin  barbare,  un  panégyrique  du  «  coursier  aux  lon- 
gues   oreilles    »,    du    palefroi    de    basse-cour    : 

«  Des  confins  de  l'Orient  —  clopin-clopant,  advint  l'Ane,  —  su- 
perbe et  robuste  aussi  —  avec  des  sacs  sur  le  dos. 

a  Voici,  les  oreilles  hautes  —  voici  le  fils  lourd  bâti  —  VAnon 
■egrégore  qui  —  est  vraiment  le  roi  des  Anes. 

«  Sa  course  égale  en  vitesse  —  la  biche  et  le  daim  fuyard;  — 
il  passe  les  dromadaires  —  véloces  de  Madian.  » 

La  tempérance,   vertu  fondamentale  du  héros,  n'est  point  omise   : 

«  Traînant  plus  d'un  véhicule  —  et  les  sacs  pleins  jusqu'au  bord 
- —  ses  frugales   mandibules  —   triturent   de   durs  festins. 

«  L'orge  brut,  dans  son  épi  —  l'Ane  broute  le  chardon  —  mais, 
sur  l'aire,  il  sait  choisir  —  le  froment  pur,  hors  du  chaume.  » 

Suit  le  mandat  «  évangélique  »  ou  triomphent  tant  de  courage 
«t  d'humilité  : 

«  Encens,  baumes  précieux  —  et  la  myrrhe  de  Saba,  —  c'est 
l'asinaire  vertu  —  qui  vous  porta  dans  l'Eglise.  » 

Ce  chant  discors  et  bigarré  a  pour  coda  une  strophe  de  grande 
-allure.  Mouvement  lyrique  fort  au-dessus  des  couplets  dont  le 
principal  mérite  provient  des  timbres  assonnés  et  des  rythmes 
imprévus,  —  toutes  choses  qu'une  traduction,  môme  littérale  de- 
meure impuissante  à  révéler.    : 


APPENDICE  87 

wii\,    dis    imen,    Bourrique  .' 
I  >éjà   repu  de  grameh, 

fi  vit  ère   cet   amen 

Et  dédaigne  le  passé  ! 

Michèle  t  admirait  ici,  une  Marseillaise  primitive,  un  cri  de 
ralliement  pour  les  gueux  en  quête  de  bonheur  et  de  fraternité. 
\insi,  gardé  par  Le  Christianisme  Latin,  le  culte  asinaîre  ne  semble 
jurer  avec  les  dédaigneuses  fêtes  d'icelui  qu'aux  yeux  d'une  trop 
légère  observation.  C'est,  en  effet,  chose  de  tous  connue  que  le 
«Christianisme  hérita  des  cérémonies  païennes  :  théories,  encense- 
ments, prosternations,  offertoires,  aspersions  lustrales  et  absoutes, 
dont    il   orna   la   pauvreté  de   sa  théogonie. 

Venu  d'Egypte  avec  l'africaine  Isis,  mêlé  aux  rituels  orgiasliques 
des  dieux  adolescents  chers  à  l'Asie  Inférieure,  l'Ane  figurait  avec 
gloire  dans  ces  religions  obscures  qui,  même  aux  jours  triomphants 
de  la  Rome  impériale,  préparaient  dans  l'ombre  l'éclosion  d'un 
dieu  nouveau.  Tandis  que  la  belle  courtisine,  lasse  de  plasir  et 
►d'adoration,   cherchait 

...un    esprit    indulgent    à    qui    tendre 
L'ardente  et  lourde  fleur  de  son  dernier  amour, 

on  voyait  les  prêtres  de  Cybèlc  promener  sur  le  roussin  hiératique 
un  simulacre  de  la  déesse,  vendre  force  indulgences  et  gris-gris, 
selon  une  pratique  florissant  encore,  de  nos  jours. 
y  on  moins  vivace  qu'Adonis  et  plus  sournois,  dura  (et  dans 
.l'Antiquité  et  dans  le  Moyen-Age)  l'autre  démon  qu'avait  dompté 
le  prophète  Balaam,  le  rusé  Belphégor  de  Syrie  aux  longues  oreilles, 
l'Ane  du  vin  de  la  lascivité,   indomptablement  priapique 
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Le  goût  dos  siècles  féodaux  pour  les  bêtes  monstrueuses  accueillit 
aisément  le  grison  que  tant  d'illustres  motifs  recommandaient  à 
sa  curiosité. 

Non  content  de  le  conduire  à  l'autel,  il  en  orna  les  enseignes,. 
î<^  sculpta  sous  mille  formes,  entre  «  l'Oison  ferré  »,  «  l'Ours  qui 
vielle  »  et  la  «  Truie  qui  file  ».  Plus  tard,  quand  l'esprit  de 
Il  Renaissance  mit  un  terme  aux  voluptés  grossières  des  époques 
naïves,  Cervantes  emprunta  son  Baudet  à  la  Fête  de  1'A.ne.  Su^ 
celle  monture,    il   conduisit   le   bon   Sancho   à   l'immortalité. 

De  nos  jours,  les  Fêtes  de  l'Ane  ne  vivent  plus  que  dans  la 
mémoire    du    liseur. 

La  Nef  des  Fols,  où  si  volontiers  le  x\e  siècle  embarquait  sa 
névrose,  a  mis  ses  passagers  en  terre  ferme,  sans  que  nul  chaperon 
à  clochettes  les  distingue  du  premier  venu.  Papa  fatuorum  incen- 
sabitur  cum  boudino,  prescrivait  l'antique  formulaire.  Quasi- 
modo,    présentement    électeur,    déclinerait    ces    familiarités. 

Seule  et  toujours  victorieuse,  la  Danse  des  Morts  poursuit  son; 
branle  à  travers  l'Humanité.  Chaque  heure  qui  tinte,  chaque  année 
qui  s'efface,  marque  le  pas  de  la  blême  farandole.  En  attendant  que 
vienne  son  tour,  le  sage  se  divertit  aux  grimaces  pitoyables,  aux 
lâches   contorsions   des   macabres   danseurs. 


P.  17.  —  ((  Fabre  d'Eglantine  en  face  de  la  Conven- 
tion, déduisit  son  rapport...  » 

L'année  républicaine   commençait   au   surlendemain   de   la   victoire 
de    Yalmy,    le    22    septembre    1793,    jour    de    la    proclamation    de    la. 
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République  et  de  l'équinoxe  d'Automne.  Ce  fut  le  i*r  vendémiaire. 
Le  jo  septembre  1793,  Fabre  d'Eglantine  expliquait  à  la  Convention 
les  motifs  qui  l'avaient  inspiré,  quand  il  composa  les  noms  des 
<louze   mois   : 

«  Nous  avons  cherché  à  mettre  à  profit  l'harmonie  imitative  de 
la  langue  dans  la  composition  et  la  prosodie  de  ces  mois  dans  le 
mécanisme  de  leurs  désinences;  de  telle  manière  que  les  noms  des 
mois  qui  composent  l'automne  prennent  leur  étymologie,  le  pre- 
mier, des  vendanges  qui  ont  lieu  de  septembre  en  octobre  :  ce 
mois  se  nomme  Vendémiaire  ;  le  second,  des  brouillards  et  des 
nature  d'octobre  à  novembre  :  ce  mois  se  nomme  Brumaire  ;  le 
brumes  basses  qui  sont,  pourrais-je  dire,  la  transsudation  de  \a 
troisième  du  froid,  tantôt  sec,  tantôt  humide,  qui  se  fait  senlii  de 
novembre   en    décembre    :   ce   mois   se   nomme   Frimaire. 

«  Les  trois  mois  de  l'hiver  prennent  leur  étymologie  :  le  premier, 
do  la  neige  que  blanchit  la  terre,  de  décembre  en  janvier  :  ce 
mois  se  nomme  Nivôse  ;  le  second,  des  pluies  qui  tombent  généra- 
lement avec  plus  d'abondance  de  janvier  en  février  :  ce  mois  se 
nomme  Pluviôse  ;  le  troisième,  des  giboulées  qui  ont  lieu,  et  du 
vent  qui  vient  sécher  la  terre  de  février  en  mars  :  ce  mois  s^ 
nomme    Ventôse. 

«  T^s  trois  mois  du  printemps  prennent  leur  étymologie  :  le 
premier,  de  la  fermentation  et  du  développement  de  la  sève  de 
mars  en  avril  :  ce  mois  se  nomme  Germinal  ;  le  second,  de  l'épa- 
nouissement des  fleurs  d'avril  en  mai  :  ce  mois  se  nomme  Floréal; 
le  troisième,  de  la  fécondité  liante,  de  la  première  récolle,  en 
mai-juin,   des   prairies    :   ce   mois   se   nomme   Prairial. 

«  Les   trois  mois  de    l'été,    enfin,    prennent   leur   étymologie    :    le 
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premier,   de  L'aspect  des  épis  ondoyants  et  iie<  moissons  dotées  qui 

couvrent  les  champs  de  juin  en  juillet  :  ce  mois  se  nomme  Mes- 
sidor ;  le  second,  de  la  chaleur  tout  à  la  l'ois  solaire  et  terrestre 
qui  embrase  l'air  de  juillet  en  août:  ce  mois  se  nomme  Thermidor; 
le  troisième  des  fru'ts  que  le  soleil  dore  et  mûrit  d'août  en  sep- 
tembre :  ce  mois  se  nomme  Fructidor.  Ainsi  donc,  les  noms  des 
mois  sont  :  Automne  :  Vendémiaire,  Brumaire,  Frimaire  ;  Hiver  : 
Nivôse,  Pluviôse,  Ventôse  ;  Printemps  :  Germinal,  Floréal,  Prairial  ; 
FAé    :    Messidor,    Thermidor,    Fructidor. 

«  Il  résulte  de  ces  dénominations,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  que  par 
le  seul  fait  de  prononcer  le  nom  des  mois,  chacun  seniira  parfai- 
tement trois  choses  avec  tous  leurs  rapports  :  la  saison  où  il  se 
trouve,  la  température  et  l'état  de  végétation.  C'est  ainsi  que, 
dès  le  premier  nom  de  Germinal,  il  se  représentera  sans  effort,  par 
la  terminaison  du  mot,  que  le  printemps  commence;  par  la  cons- 
truction et,  l'image  que  présente  le  mot,  que  les  agents  élémen- 
taires travaillent;  par  la  signification  du  mot,  que  les  germes  se 
développent    ». 

Le  21  septembre,  équinoxc,  équilibre.  Libra.  La  ba- 
lance. Suivent  la  remarque  de  Romme,  ce  fut  sous  ce 
signe  de  la  justice  et  de  l'égalité  que  la  République  fut 
proclamée.  .Une    constellation    préconisa    l'ère    nouvel]*1. 

P.  27.  —  «  C'est  YEglogue  à  Pollion...  » 

Pollio  (Egl.  iv)...  Plan  d'éducation  d'après  les  âges 
de   l'Homme  : 
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i°  Première  enfance  (la  Nursery,  La  Crèche.  La  déesse 
Levana  :  Cf.  Quincey,  apud  Baudelaire  :  Paradis  ar- 
tificiels) : 

Tu  modo  nascenti,  puero... 
Casia,    fave,    Lucina... 
2°  Deuxième  enfance  (l'Histoire.  Le  précepteur)    : 

dïvisque  videbit 
Permixtos  heroas  et   ipse  videbitur  illis. 
L'enfant  ne  doit   rien  faire  : 

...nullo    munuscula    cultu. 

3°  Adolescence,    Jeunesse.    (Le    Combat   pour   l'équité)  : 

Pauca  tamen  suberunt  priscœ  vestigia  frauda' 
...   erunt  etiam  altéra  bella. 

k°  Age  mur  (Suppression  du  labeur  forcé,  du  struggle 
for  life,  également  néfaste  pour  le  vainqueur  et  pour 
le  vaincu.  Loisir  et  dignité)  : 

Hinc,  ubi  jam  firmata  virum  te  fecerit  aetas, 

Cedet  et  ipse  mari  vector 

5°  Vieillesse  (Justice  patriarcale).  Le  demi-dieu  légis- 
lateur: Fafnos,  Faunus,  pithécanthrope  évolué,  ins- 
truit par  le  Temps,  Saturne.  En  lui  s'incarne  le  Roi 
de  la  Justice,  Dharma-Radjah,  —  Normœ-Rex.  Cf.  Les 
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Anciens   assis   aux   portes   de    la    ville,    sur   dos   pierres 
polies,   dans  Homère. 

Aggredere  o  magnos  —  adest  jam  tempus  —  Jionores. 

•6°  Quelques  symboles.  Entendre  aussi  de  l'Humanité 
chacune  de  ces  œuvres.  Sœclo  terrarum  (Lucrèce).  Irré- 
gularité des  Jeux  Séculaires.  Le  Carmen,  exécuté  à  des 
intervalles  arbitraires  (cerlus  undenos  decies  per  annos), 
encore  qu'il  atteste  le  Soleil  immuable  :  aime  Sol  ! 
Absurdité  de  la  période  centenaire.  Les  idées  se  renou- 
vellent tous  les  trente  ans. 

7°  Enfin,  La  Justice  (Astrée)  : 

Jam  redit  et  Virgo,  redeunt  Saturnia  régna. 

(La  Vierge  céleste.  Egypte.  Chaldée).  Cf.  Apulée.  Isis. 
Notre-Dame.  L'Immaculée  (Perse).  Retour  à  la  fraternité 
du  Latium). 

Jam  nova  progenies  cœlo  dimittitur  alto. 

Dimittitur.    Avatarati.    Avatar.    Descente   de   Wichnou  : 

Quand  la  justice  languit,  quand  l'injustice  se  lève,  alors  je  me  fais 
moi-même  créature  et  je  renais,  d'âge  en  âge,  pour  la  défense  des 
bons,  pour  la  ruine  des  méchants  et  le  rétablissement  de  l'équité 
{Baghavad-Gita) . 

Cf.  Salomon  Reinach,  Cultes,  mythes  et  religions,  t.  n, 
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cap.  ix.  L'orphisme  dans  la  ive  églogue  de  Virgile.  Inter- 
prétation romaniste  (Cartanlt)  et  interprétation  orien- 
taliste. (Sabatier). 

«  D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  les  exégètes  de 
la  ive  églogue  se  répartissent  en  deux  groupes  que  nous  appelle- 
rons pour  abréger,  les  romanistes  et  les  orientalistes.  Les  uns 
font,  appel  à  L'histoire  romaine  (début  de  la  seconde  moitié  du 
i"  siècle)  ;  ils  veulent  que  Virgile  ait  écrit  un  poème  plein  d'allu- 
sions politiques,  des  «  vers  pieux  sur  commande  »  comme  Veuillot 
disait  d'Horace,  avec  des  réminiscences  d'Hésiode  et  de  Théocrilc, 
pour  terminer  le  tableau  et  l'encadrer.  Les  autres  soupçonnent, 
avec  plus  ou  moins  de  précision,  des  influences  orientales,  en  par- 
ticulier celle  du  messianisme  juif  qui  était  alors  en  pleine  effer- 
vescence et  où  l'attenle,  suivant  le  mot  de  Renan,  allait  créer 
son  objet.  A  ce  groupe  d'interprètes  appartient  l'empereur  Cons- 
tantin qui,  dans  son  discours  Ad  Sanctorum  cœtum,  conservé  par 
Eusèbe,  intercala  une  traduction  grecque  de  la  ivÉ  Eglogue,  parce 
qu'il  y  reconnaissait  avec  beaucoup  de  chrétiens  de  son  temps, 
l'annonce  de  la  venue  du  Sauveur.  Dans  l'antiquité,  comme  de  nos 
jours,  l'interprétation  orientaliste  a  surtout  tenté  les  esprits  dis- 
posés au  mysticisme.  L'explication  romaniste  a  pour  elle  les  esprits 
positifs  qui  se  méfient,  non  sans  raison,  d'un  mot  vague  comme 
celui  de  pressentiment  et  de  ce  qu'il  implique,  à  vrai  dire,  do 
<;;t  t*i  surnaturel    ». 

Salomon   Rcinach,    loc.    cit. 

P.  28.  —  ((  La  Grèce  avait  déjà  fourni  le  type  de 
cette  pédagogie  heureuse...  » 

...  gymnastique  et  musique,  le  rythme  et  le  mouvement  ».  (Bible 
de    l'Humanité,    liv.    I,    chap.    m.    L'Education.    L'Enfant). 

8 
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Hermès,  Sùrya-meia,  le  médiateur  de  Sûrya,  est  le  dieu  des- 
échanges.  Crépuscule  :  échange  de  la  nuit  et  du  jour  ;  psychopompe 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Au  gymnase,  l'adolescent,  guidé  par  lui, 
passe  de  l'enfance  à  la  virilité.  Plus  tard,  musicien,  trafiquant, 
orateur,  athlète,  à  l'agora,  dans  les  festins,  au  marché,  dans  l'arène, 
il  obéit  encore  aux  lois  d'Hermès  ;  il  se  réclame  de  ses  dons  pour 
vaquer  aux  échanges  de  la  pensée  ou  de  la  richesse,  du  négoce 
ou   de    la   poésie. 

P.  29.  —  La  cité  républicaine,  maîtresse  de  ses 
propres  lois...)) 

Chant  de  Callistrate  :  Sous  ces  myrtes  en  fleurs,  j'ai 
caché  mon  poignard.   (Laprade). 

Ev  aOpTou  xAaôl  to  4 1  cp 0 ^  çpofjQSW 
f  LliTzzp  'Apaoôioç  x'  'AptcrcoyeiTcjv 
ot  AÔY)va(T);  ev  SuaCaiç 
xvSpa  Tupavvov  "Iiztzxo- 

XOV   £XTaiV£TTjV 

Aiei  ccpwv  xàsoç  l'acETai  xaT'  aslxv 
«ÏU^tocÔ1  'ApiJLtSôtE  x'  'ApiGTdyElTov, 

oTt  tov  Tupavvov  XTavÉTOV, 
içovojxouç  ts  AOiQvaç 

S7rOlY)<îàT0V 
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p.  35.  —  ((  Le  Soleil  détermine  à  la  fois  le  rythme 
des  saisons  et  l'ordonnance  de  la  vie  sociaie...  » 

La  plupart  des  fêtes  que  n'ont  pu  laïciser  les  temps  nouveaux 
(si  pauvres  d'ailleurs  en  nouveautés  !)  gardent  encore  leur  physio- 
nomie et  quelques-uns  de  leurs  caractères  primitifs  pour  des  raisons 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  dogmes  dont  elles  forment  la 
parure    et    l'illustration. 

Presque  toutes  remontent  à  des  époques  beaucoup  plus  hautes 
que  celles  où  furent  codifiés,  mis  en  ordre,  adaptés  à  la  culture  et 
au  goût  moderne,  les  songes  métaphysiques,  les  préceptes  moraux 
qu'elles  embellissent   de   pompe   ou   de  gaieté. 

Dans  le  Christianisme  notamment  qui,  sous  diverses  rubriques, 
protestant,  grec  ou  romain,  rallie  en  Europe  et  soumet  à  sa  domi- 
nation tous  ceux  que  préoccupe  la  rêverie  sacrée,  il  n'est  pas 
douteux  que  les  fêtes  soient  antérieures  et  de  beaucoup  aux  lé- 
gendes évangéliques. 

Rites  agricoles,  symbolisme  naïf  des  saisons  et  des  jours,  exor- 
cisme de  la  tempête,  glorification  du  beau  temps  I  Sous  la  dra- 
perie auguste  et  les  ornements  infinis  que  les  siècles  ont  ajoutés 
à  la  trame  grossière  des  solennités  primitives,  se  retrouvent  le 
culte  du  Soleil,  les  terreurs  de  l'Homme  à  peine  évolué,  devani 
l'Orage,  la  Nuit,  les  phénomènes  qui  menacent  la  vigne,  les  blés 
en  herbe,  la  nourriture  en  fleurs.  Combien  d'hymnes,  d'antiennes 
compliquées,  savantes,  hérissées  de  théologie  et  de  «  doctes  em- 
phases »,  de  broderie  et  de  surcharges  parasites,  onl  pour  Irame 
et.  pour  squelette  ces  préoccupations  naturalistes  !  Ainsi  chaule 
l'Homme,    réconforté    par    l'avènement    de    l'Aurore,    de   la   Lumière 
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toujours   adolescente,   qui   fait    la  Terre   sans   embûches   et   lui   prête 
son  éternelle   splendeur. 

Le  fonds  religieux  de  l'humanité  reste  le  môme  depuis  les  temps 
immémoriaux.  Si,  comme  l'affirmait  Karl  Marx,  nous  vivons  tou- 
jours au  temps  de  la  préhistoire,  nulle  part  celte  allégation  (est-elle 
si  paradoxale  ?)  ne  brille  plus  opportunément  qu'en  matière  de 
cultes  et  de  dogmes.  Les  hommes  d'aujourd'hui  possèdent  les 
mêmes  clartés  là-dessus  que  leurs  aïeux  des  cavernes.  Nos  esprits 
gardent  les  mêmes  rêves  que,  sans  doute,  harmonisaient,  en  regar- 
dai) I  les  Etoiles  ou  le  Soleil  couchant,  tels  poètes  de  l'âge  de  pierre, 
peut-être  aussi  grandioses  que  le  Parnasse  tout  entier.  Ce  qui 
change,  disait  Flaubert,  c'est  l'anecdote  divine,  l'aventure  déduite 
par  les  théologiens.  Le  fond  reste  le  même,  à  savoir,  les  appari- 
tions, les  extases,  la  vie  et  la  résurrection  des  morts,  les  purifica- 
tions   et    tout   ce  qui   s'ensuit. 

Ajoutez  l'animisme,  la  croyance,  au  Génie,  au  Démon  pervers  ou 
tutélaire,  à  l'Esprit  bienfaisant  qui  ramène  le  gibier  ou  fait 
prospérer  les  semailles,  à  la  Puissance  inconnue  et  malveillante  qui 
met  en  fuite  le  cerf  ou  le  chevreuil,  fait  tomber  la  grêle  ou  dessèche 
les  épis.  Quelle  joie  aussi  pour  le  piocheur  de  terre,  pour  l'ouvrier 
agricole  quand  le  drame  de  la  moisson,  avec  tant  d'alternances 
de  peurs,  d'inquiétudes  et  d'efforts,  aboutit  au  dénouement  heu- 
reux, quand  les  gerbes  s'amoncellent  et  que,  sous  les  coups  ryth- 
miques du  fléau,   se  détache  le  blé  mûr  1 

La  Pentecôte  fut  chez  les  Hébreux,  aussi  bien  que  chez  les  peu- 
plades indo-européennes,  une  fête  agricole.  C'est  au  moment  béni, 
attendu,  espéré  longuement,  où  la  faucille  coupe  les  derniers 
chaumes,  où,  sur  les  rousses  javelles,  s'entasse  l'herbe  dorée,  objet 
de   tant    de    sollicitudes   et    d'amour.    Les    influences    mauvaises,   les 
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Esprits  dévastateurs  du  blé,  sont  à  présent,  vaincus.  C'est  le  moment 
d'allumer  les  feux  qui  portent  au  Soleil,  dans  les  brèves  nuits  du 
solstice,  un  hommage  de  gratitude  exaltée.  Et  voici  le  bûcher  de 
ta  Saint-Jean.  Que  l'on  y  brûle  de^  pommes  de  pin,  puisque  le 
jeune  Athis,  qui  n'est  autre  que  le  Soleil  invaincu,  se  réjouit  de 
la  résine  parfumée  :  Et  que  l'on  prodigue  aussi  les  plantes  d'Ado- 
nis, guirlandes  odorantes  de  roses,  de  fenouil  !  .Mais,  avant  tout, 
«[ne  l'on  mette  au  fou,  que  l'on  brûle  \il\  ce  petit  renard,  si  friand 
de  la  vigne,  ce  Démon  à  quatre  pattes  en  qui  s'incarnent  les  mau- 
\ais  Esprits,  hostiles  à  la  moisson.  Capite  nobis  vulpes  parvulas 
quee  demoliuntiir  vineas  (Cant.)  Ils  se  cachent  dans  la  dernière 
gerbe.  Aussi  convient-il  de  procéder  aux  rites  magiques  propres  à 
garantir  les  fruits  de  la  terre  et  les  récoltes  à  venir.  Ans  fêtes 
de  Cérès,  Rome  lâchait  dans  le  cirque  des  «  chiennes  rouges  »  que 
l'on  jetait  ensuite,  dans  le  feu.  Le  Moyen  Age  en  usait  de  même 
a\ec  les  Albigeois,  dans  lesquels  se  retrouvaient,  d'après  l'Inquisi- 
tion, les  renards  du  Cantique.  Mais  le  Travail  s'est  rendu  victorieux 
des  forces  adverses.  I/homme,  par  ses  vertus,  a  mérité  que  la? 
grêle  épargnât  les  champs  patrimoniaux.  La  cha'eur  des  jours,  la 
rosée  amicale  des  nuits  ont  accru  celle  goutte  de  lait  qui  devient 
plus  lard,  la  poudre  nourricière.  Les  Esprits  tutélaires  ont  défendu 
l'épi.  Ceux  qui  dérobaient  encore  leur  méchanceté  sous  la  peau  du 
renard  maléfique,  brûlent,  à  présent,  sur  le  bûcher  joyeux.  Ils 
n'inquiéteront  plus,  désormais,  l'Ame  du  Froment  qui  reviendra, 
l'an  prochain,  souriante  et  rajeunie,  avec  Eurydice  cl  les  premières. 
fleurs. 

I.a  Pentecôte  n'est  que  tard  devenue  fête  du  Pa  racle  t.  A  va  ni 
d'apporter  les  dons  du  Saint-Esprit,  les  Charismes  (discernement, 
éloquence)  les  Langues  .le  Feu  restèrent  longtemps  ces  flammes 
\i\es   du    Soleil   qui    fonl    naître   la    \  ie   el    la   beauté.    La   Visitation   de 
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l'Esprit  !  De  l'Esprit,  sans  doute,  mais  de  L'Esprit  évoqué  par 
Faust,  au  soir  de  Pâques,  VErdyeist,  Maître  du  Monde  et  Roi  des 
secrètes    profondeurs. 

Dans  la  piété  moderne,  le  Saint-Esprit  occupe  un  rang  distingué 
encore  que  subalterne.  Il  reçoit  des  ouailles  bien  pensantes  un 
tribut  annuel  d'hommages,  corrects  mais  sans  enthousiasme.  De  ses 
mauvaises  fréquentations  avec  tant  d'hérésiarques,  avec  les  Patarins 
du  Montsalvat,  les  sectateurs  de  la  Colombe  et  toutes  les  sortes  (Je 
Manichéens,  il  reste  au  Paraclet  je  ne  sais  quel  renom  d'indépen- 
dance et  de  libre  pensée,  inquiétant  pour  les  personnes  pieuses. 
On   peut  dire   que  c'est  le   parent  pauvre   dt    la  Trinité 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Pentecôte,  deuxième  Pâq  îe,  passée  du 
Printemps  à  l'Eté,  de  l'Amour  à  la  Génération,  du  Travail  à  \x 
Richesse,    occupe,    entre   les   fêtes,    un   rang   d'élection.' 

Dans  le  Christianisme  ésotérique,  figuration  de  l'Homme  Universel, 
elle  représente  l'acquisition  définitive  de  la  Vérité  par  l'Esprit  hu- 
main. Elle  occupe  une  place  dans  les  «  doubles  r.aieurs  *  institué.*, 
au  nombre  de  quatre,  par  l'Eglise  afin  de  représenter  les  di\ erses 
étapes  que  l'homme  traverse,  de  la  naissance  à  la  mort  :  Noël,  prin- 
cipe de  la  fixation  des  êtres;  Pâques,  glorification  de  l'amour  et 
du  sang,  de  la  vie  ;  Ascension,  triomphe  de  l'Esprit  et  du  fluide 
nerveux.  La  Pentecôte  se  célèbre  en  ornements  rouges  (quelquefois 
rouge  et  or),  tandis  que  la  Saint-Jean,  qui  vient  après,  la  Saint- 
Jean,  fête  des  vieillards  (pour  qui,  dit  M.  Georges  Lanoë,  il  n'est 
plus  de  fête,  sinon  de  regarder  vivre  la  jeunesse,  de  bénir  ses 
travaux  et  ses  jeux)  se  doit  célébrer  en  ornements  violets  rehaussés 
d'argent.  Ceux  de  Pâques  étaient  blancs,  afin  d'accréditer  la 
résurrection  de  l'Agneau  :  beati  qui  lavant  stolas  in  sanguine 
Agni.    A    présent,    les    jours    diminuent.    Les    grandes    cérémonies 
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agricoles  et  religieuses  ont  pris  fin.  L'herbe  desséchée  exhale  ses 
derniers  parfums,  sous  le  râteau  des  faneuses.  Le  blé  s'amoncelle 
en  graines  d'or  sur  l'aire  ensoleillée.  Il  ne  reste  plus  que  le 
raisin  à  presser  dans  la  cuve.  L'homme  a  passé  la  première  partie 
de  son  existence  à  préparer  la  vieillesse.  Opulent  ou  misérable, 
inconnu  ou  glorieux,  solitaire  ou  comblé  d'enfants,  toutes  les  ven- 
danges   sont    à    présent    faites    pour    lui. 

Désormais,  assis  au  tournant  suprême  de  ia  r  mte  il  n'a  plus 
d'au  Ire    soin    que    d'attendre    la    mort. 

Les  religions  se  transforment,  naissent,  vivent  et  meurent,  ci  mme 
tous  les  organismes,  individuels  ou  collectifs.  Mais,  derrière  la  façade 
pompeuse  ou  ridicule,  temple,  synagogue,  mosquée  ou  cathé- 
drale, s'érige  l'Eglise  éternelle.  Depuis  qu'el'e  existe,  l'Huma- 
nité y  célèbre  la  fête  éternelle  du  Travail,  de  l'Espérance  et  de 
l'Amour.  Lorsque  la  moisson  est  faite,  quand  les  «  renards  sont 
dans  la  dernière  gerbe  »,  le  Paysan,  qui  nourrit  le  Monde,  s'assied 
au  bord  du  domaine  fécondé  par  son  labeur.  ,'1  écoute  dans  les 
arômes  et  tes  chansons  du  soir,  tandis  que  j  alpite  au  ciel  vert 
la  première  étoi'e,  monter  l'hymne  antérieur  à  tous  les  cultes,  cet 
hymne  que  la  Terre  chante  au  Soleil  créateur,  dans  les  nuits  amou- 
reuses   de    l'Eté. 

P.  39.  —  ((  Le  poète  s'attriste  et  pleure...  » 
Madame  Ackcrmann.  L'Amour  et  la  Mort. 


.  47.  —  «  Tels,  autrefois,  les  saints  architectes  de 
Dwravati...  » 
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La  Cité  du  bonheur.  Décret  de  Brahma,  dans  l'assem- 
blée des  Dévas.C/.  Hariwansa,  le  divin  Hari  (né  à  l'heure 
de  la  victoire)  Hantas,  Charités,  les  Cavales  du  Soleil, 
jaunes  d'aurore,  les  Grâces.  Krisna  fonde  la  cité  Dwa- 
rtirati.  demeure  du  Bonheur,  où  les  architectes 
divins,  viçwakarman,  sont  conduits  par  l'oiseau  Ga- 
roud'ha,  cette  Huppe  de  Mepliélococcigye  et  de  Balkis,  la 
reine  qui  pose  au  roi  Salomon  des  énigmes.  Campanella 
nomme  son  utopie,  avec  une  profonde  intuition  des 
mythes  qu'il  ignore,  Cité  du  Soleil.  La  Ville  aux  portes. 
Les  Portes  où,  dans  tout  l'Orient,  se  rend  la  justice.  Al- 
légorie et  symholisme  chrysodéniques  (terminologii'  de 
Novikow)  :  «  L'or  emplit  la  maison  où  retentissent  des 
((  accents    de   joie.   » 
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